Se dovessi dire che non mi piaceva, mentirei.

Ma mentirei anche affermando il contrario.

Perché stare con te era un’esperienza di difficile collocazione. Tanto fisica quanto mentale. Più mentale che fisica, ad ogni modo.

Come Rachmaninov e Ashkenazy,  un’esecuzione così perfetta da non suscitare nemmeno gratitudine, un miracolo, una sorta di shinystat degli accessi al piacere.

Mi piaceva che il mio essere minuscolo scomparisse totalmente nella tua enormità e che al tempo stesso il tuo essere gigantesco si condensasse in un punto che ero capace di assorbire e contenere.

Tanto in senso fisico quanto mentale. Più fisico che mentale, in questo caso.

Dove si è dissolto il pudore.

Nelle tue parole, per quanto mi riguarda. O nel sudore che imperlava la tua arroganza.

Attraverso la scollatura a forma di cuore di un vestito di seta indossato di inverno, in una cucina dove la pasta scuoceva come da copione.

Dove il pianista non conosce la partitura eppure le dita corrono leste, non sbagliano mai. Il pubblico è in visibilio, paralizzato finanche nell’applaudire.

E in tanta perfezione il più cinico dei critici sottolinea che anche il calore è frutto di studio.