Ci sono cose di cui non ho mai scritto. Di Fidel occhi neri, ad esempio.

O di Craig gambe di fenicottero.

Sono dolori grandi, cose che non so raccontare. Che a stento provo a supporre.

Di come affrontasse la notte, ogni notte, con quel corpo che sembrava di vetro. Fragile e invecchiato. E un viso da bambino intelligente con troppe rughe per essere vero.

Si incamminava lungo il viale che costeggiava il college, Craig gambe di uccello.

In compagnia dei suoi occhiali sporchi che creavano un mondo a scalini, un prima e un dopo, un forse e un mai più. Restava fuori fino a notte inoltrata, passeggiando come per smaltire i ricordi, fino a stancarsi e avere male dovunque.

Poi rientrava e studiava.

Lo spiavo a volte nelle serate in biblioteca, seduto da solo. Così alto da doversi curvare sul dizionario. Così magro da doversi piegare oltre il limite del dolore.

Lo guardavo nelle domeniche pomeriggio, quando le madri ci affidavano i loro bambini e con la sua parlata a scatti riusciva a farli ridere a crepapelle, nonostante la lingua diversa.

Col tempo imparai a parlargli, quando il mio inglese divenne meno maldestro e il suo  sguardo meno sfuggente. Sedeva in punta alla sedia e si dondolava con un moto continuo, tormentandosi le mani, aggrappandosi a volte alla pelle del viso come a strapparla giù, con gli occhi stretti e la bocca tirata in una smorfia.

In alcuni momenti solo, con i palmi appoggiati alle orecchie, come a proteggersi da boati di guerra.

Solo. Sminuzzando il cibo con precisione maniacale, quasi a disegnare una mappa, come a isolare pezzi di pensieri perché restassero fuori di lui. Mangiava pochissimo.

Ci sono storie che non so raccontare, per quanto i visi e le voci non smettano di tornarmi alla memoria.

Come quando mi invitava da lui e mi mostrava la foto di una bambina. Capelli neri e occhi come stelle. Fogli di carta zeppi di disegni infantili, tratti maldestri. La scuola, un ananas, lei che fa pipì, i bagliori nel cielo, chicchi di riso. La bambina con cui parla francese. Con cui impara i nomi della frutta, delle piccole cose di ogni giorno, seduto sulla terra battuta che gli resta appiccicata dovunque.

La bambina che lo hanno mandato a uccidere.

Giorni passati tra le macerie della scuola, nel villaggio, per recuperare quel poco che restava di lei.

Con la voce simulava le bombe, con le mani disegnava la coltre di fumo.

Poi scoppiava a piangere e tremando intonava una nenia. Era il momento di metterlo a letto, di accarezzargli la testa ispida e dirgli che era tutto finito. Che non era più a Saigon. Che era tutto finito.

Mentre in realtà era appena cominciato.

Annunci

42 Risposte to “”

  1. ghita Says:

    Sei cosi’ brava….mi hai fatto venire gli occhi lucidi
    Un bacio
    ghita

  2. Tuareg Says:

    Ecco, non ero mai stato qui. Peccato. O forse sorpresa. Brava. Scrivi bene. Torno.
    Henry

  3. binariozeta Says:

    ‘Sedeva in punta alla sedia e si dondolava con un moto continuo, tormentandosi le mani, aggrappandosi a volte alla pelle del viso come a strapparla giù, con gli occhi stretti e la bocca tirata in una smorfia.’
    Mi è piaciuta moltissimo questa descrizione.
    Oggi non mi decido ad andare a letto, anche se ho sonno. A volte mi càpita che andare a dormire per me è una specie di sconfitta, come se avessi lasciato qualcosa in sospeso. Ma in realtà non ho lasciato nulla in sospeso, a parte la vita.
    Meglio essere solo, certe volte, perché se qualcuno mi abbracciasse mi arrenderei alla mia tenerezza, a questa specie di pianto che mi preme dietro gli occhi e mi tocca a mordermi le labbra per non farlo uscire. e dopo a ripensarci mi sentirei debole, e forse me ne vergognerei. meglio fumare una sigaretta giù in cucina, nella luce cruda, col ronzio del frigo in sottofondo.
    perché faccio così? che c’entra, adesso? be’, se mi perdòno da me, che son così severo, perdonami anche tu. tieni, ti do un chicco di uvetta.
    buonanotte

  4. Flounder Says:

    sarei bugiarda se dicessi che non mi fa piacere un complimento o un apprezzamento. ma a volte non è questo.
    penso che esistano ricordi che si devono raccontare per rendere giustizia a chi è esistito.
    io posticipo sempre, mi costa fatica e un senso di nausea. una voce che mi dice di rimandare, di lasciare a decantare, a volte per anni.
    però poi mi sento più lieve e vado a letto contenta, felice di aver restituito una cosa al mondo.
    se soltanto mi fermo un momento a rifletterci mi viene in mente che avevo scelto il lavoro che faccio per poter andare in giro e raccogliere questi frammenti. poi le cose prendono sempre pieghe diverse, percorsi non immaginati. e anche io mi sento un po’ come quel chicco d’uva.
    andiamo a dormire, va’.

  5. gurb Says:

    Ciao flounder, mi ha toccato quello che ho letto, questa sicuramente non è una delle cose che non sai raccontare.
    *Gurb

  6. verdad Says:

    toucheé

  7. all Says:

    Fidel?

  8. Flounder Says:

    Nemenzo, filippino. combattente.

  9. fuoridaidenti Says:

    minchia che brivido!

  10. zop Says:

    che bello… prima o poi, ti proporrò io un gioco di scrittura, quando riuscirò a mettere a fuoco un’idea che mi frulla in testa da un po’! 🙂 z

  11. binariozeta Says:

    anche a me è capitato di ripescare tra i ricordi fatti e persone. forse non per rendere giustizia a loro, ma per dargli un senso, a quei fatti e a quelle persone, un valore “oggettivo”, anche se personalizzato secondo la mia sensibilità. per farli uscire, almeno in parte, dal limbo informe della memoria. mica lo so se mi sono spiegato.

  12. Flounder Says:

    ti sei spiegato.
    ma ho perplessità sull’oggettivo.
    diciamo piuttosto che forse è un desiderio di universale

  13. binariozeta Says:

    sì, universale… il senso è quello, anche se come termine suona un po’esagerato.

  14. Flounder Says:

    nickeli’, non cominciamo ad aver paura delle parole. universale non ha nulla di esagerato. è umano, è qualcosa che cerca incontro e condivisione.
    oggettivo mi fa più paura, e per due motivi. la paura di prendere posizione, da un lato e paradossalmente, dall’altro, il delirio di onnipotenza connesso alla pretesa di imparzialità.
    è un bisticcio che ho spesso con mia sorella, quando mi rimprovera di non saper raccontare i fatti crudi, quelli suffragati da cifre e dati, i cosiddetti fatti obbiettivi.
    comunque ci siamo capiti, terminologia permettendo 😀

  15. .kri Says:

    che emozioni che trasmetti….e le chiamano solo parole…

  16. anonimo Says:

    …posso dirti qualcosa di negativo così solo per andare controtendenza?
    🙂
    tipo che ne so… che però ste virgole le potresti anche fare un pò più curve?
    sempre io la queen della praivasi!!!!

  17. Flounder Says:

    anna, bellissima.
    certi giorni mi manchi assai. è per questo che le virgole mi vengono dritte.

  18. anonimo Says:

    ecco non dirmi così che mi commuovo… hai visto mai che prima o poi ti telefono pure….
    :**

  19. Flounder Says:

    sì, da una linea blindata, con uno di quei filtri che servono a contraffare la voce…
    (a volte mi viene da mandarti a quel paese)

  20. anonimo Says:

    ahahahah puoi farlo! dai che mi sono pure sbottonata!!!

  21. Flounder Says:

    zerbina…ahahahaha
    (lo sai che qualche giorno fa ci ha riprovato? ma ero presente e mi sono sfogata assai)

  22. Climacus Says:

    Suvvia, i fatti obiettivi esistevano ai tempi di Newton, forse. Se continuano a esistere è per il bisogno di semplificare, categorizzare, abbioccarsi su un materassino gonfiabile di sanità mentale che va alla deriva secondo tracciati imprevedibili. La stessa sanità mentale è un anacronismo, un rigurgito di antropocentrismo che ci permette di mantenere la nostra splendida postura eretta. Dalla mia prospettiva il sole potrebbe girare attorno alla terra, invece gira attorno a me. Questo è un fatto obiettivo: l’ho appena oggettivato e non è incoerente rispetto alle mie categorie di pensiero che associano tra l’altro l’oggettività al grado di predittività ingenua (per distinguerla da quella scientifica che non c’entra un cazzo) e possibilità di connotazione dell’evento contemplato.

    Il racconto non mi ha dato i brividi, ma è scritto bene. Concordo con binario sull’efficacia della descrizione da lui menzionata. Il ricorso all’espediente del ‘non so raccontare’ mi lascia perplesso, sebbene possa avere una marginale funzione -oh, che sublime contraddizione!- oggettivante rispetto al ricordo che, tuttavia, nella riduzione narrativa è condannato a patire ridimensionamenti che lo rendano comprensibile all’altro da sé. Ma ciò è talmente lapalissiano da rendere del tutto superfluo il ‘non so raccontare’.

  23. anonimo Says:

    ci ha riprovato a fare cosa? a darmi della zerbina o a fare il gs con te?

  24. Flounder Says:

    clim, non era un espediente. e nemmeno un tentativo maldestro di falsa modestia. ma è proprio che sulla scrittura lieve le parole scorrono, su quella affettiva mi fa fatica e peso. e il risultato non rispecchia nemmeno la più piccola parte del ricordo.
    oggettivamente parlando, per intenderci.

  25. Flounder Says:

    a dare della zerbina, questa volta a elena e chi si trovava.

  26. anonimo Says:

    ma perchè non mi mandi una mail e facciamo prima???

  27. Flounder Says:

    (della serie si fanno tutti i cavoli nostri?)

  28. Flounder Says:

    magari domani.
    non èun resoconto degno di mail.

  29. Climacus Says:

    ovvio che non rispecchi nemmeno la più piccola parte del ricordo. Quello l’ho scritto io. Dimmi cose che non so, per favore. Oppure stai zitta.

  30. anonimo Says:

    beh non volevo una mail sullo zerbino! mi interessa di più sapere come stai e che combini, se e quali novità ci sono!
    il gs che si fotta lui e tutta la catena sui generis

  31. Climacus Says:

    Sto scherzando, oggi non sono polemico. Solo un po’ scemo. (non solo oggi)

  32. anonimo Says:

    chi è elena? già mi hai rimpiazzata?

  33. Flounder Says:

    la piantate voi due con queste isterie?
    fatevi baciare.
    (elena è mù. clim, lo so che lo hai già detto: ti citavo..eheheh)

  34. nicoway Says:

    Giappone un paio d’anni. Raccontare per ore… Io ascolterei o leggerei più che volentieri. Continuerei comunque a non capirci na mazza, ma il puzzle procederebbe un po’.
    Scusate non c’entra un c**** questo commento qui… lo so che è OT…

    Nico

  35. Flounder Says:

    a noi piacciono gli OT

  36. Climacus Says:

    secondo me c**** vuol dire cazzo.
    Ti regalo una cosina di Cortazar:

    “Pensare che morirò senza aver visto
    sulle prime pagine dei giornali
    la notizia delle notizie
    -è caduta la torre di Pisa!-,
    è triste, a ben guardare.”

    Ciao 🙂

  37. Flounder Says:

    ciao clim.
    adoro cortazar. immagino che tu lo sappia

  38. Flounder Says:

    (e se invece di cazzo volesse dire canto o carro ?)

  39. binariozeta Says:

    io per “oggettivo” questo: per esempio ho il ricordo di una lite con un amico e me lo tengo dentro, fa parte della mia memoria, ed è confuso. lo descrivo e per farlo sono costretto a dargli un senso compiuto, a renderlo più o meno fruibile, a caratterizzare il mio amico come personaggio, a fornire un contesto, a dare uno svolgimento, a imprimere un ritmo narrativo, a utilizzare un certo “stile”… cioè a inserire quell’episodio, di per sé instabile, suscettibile a cambiamenti com’è un ricordo, in una dimensione che è quella della parola su pagina, che lo ferma lì, come una specie di monumento, che la gente mentre va si può fermare a guardarlo, a osservarlo. oggettivo in questo senso, com’è oggettivo un quadro, o una statua ecc. che poi possa essere interpretato in modi diversi è un altro discorso. ecco perché forse “universale” è improprio. perché se tu appendi un quadro alla parete, dieci persone che lo guardano hanno dieci percezioni differenti. alcune più simili, forse per la maggior parte simili, ma non uniformi.

  40. Flounder Says:

    ne vien fuori una disputa infinita.
    un quadro è oggettivo come oggetto, ma è soggettivo nella sua rappresentazione del reale.
    ci troviamo?

  41. anonimo Says:

    tic tac tic
    tac tic tac
    tic tac tic
    tac tic tac
    tic tac tic
    tac tic tac
    driiiiiinnn
    sognato d’istinto
    era un lamento?
    no era un commento

  42. binariozeta Says:

    va bene, troviamoci. ma tu dove abiti?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: