Ci sono cose di cui non ho mai scritto. Di Fidel occhi neri, ad esempio.

O di Craig gambe di fenicottero.

Sono dolori grandi, cose che non so raccontare. Che a stento provo a supporre.

Di come affrontasse la notte, ogni notte, con quel corpo che sembrava di vetro. Fragile e invecchiato. E un viso da bambino intelligente con troppe rughe per essere vero.

Si incamminava lungo il viale che costeggiava il college, Craig gambe di uccello.

In compagnia dei suoi occhiali sporchi che creavano un mondo a scalini, un prima e un dopo, un forse e un mai più. Restava fuori fino a notte inoltrata, passeggiando come per smaltire i ricordi, fino a stancarsi e avere male dovunque.

Poi rientrava e studiava.

Lo spiavo a volte nelle serate in biblioteca, seduto da solo. Così alto da doversi curvare sul dizionario. Così magro da doversi piegare oltre il limite del dolore.

Lo guardavo nelle domeniche pomeriggio, quando le madri ci affidavano i loro bambini e con la sua parlata a scatti riusciva a farli ridere a crepapelle, nonostante la lingua diversa.

Col tempo imparai a parlargli, quando il mio inglese divenne meno maldestro e il suo  sguardo meno sfuggente. Sedeva in punta alla sedia e si dondolava con un moto continuo, tormentandosi le mani, aggrappandosi a volte alla pelle del viso come a strapparla giù, con gli occhi stretti e la bocca tirata in una smorfia.

In alcuni momenti solo, con i palmi appoggiati alle orecchie, come a proteggersi da boati di guerra.

Solo. Sminuzzando il cibo con precisione maniacale, quasi a disegnare una mappa, come a isolare pezzi di pensieri perché restassero fuori di lui. Mangiava pochissimo.

Ci sono storie che non so raccontare, per quanto i visi e le voci non smettano di tornarmi alla memoria.

Come quando mi invitava da lui e mi mostrava la foto di una bambina. Capelli neri e occhi come stelle. Fogli di carta zeppi di disegni infantili, tratti maldestri. La scuola, un ananas, lei che fa pipì, i bagliori nel cielo, chicchi di riso. La bambina con cui parla francese. Con cui impara i nomi della frutta, delle piccole cose di ogni giorno, seduto sulla terra battuta che gli resta appiccicata dovunque.

La bambina che lo hanno mandato a uccidere.

Giorni passati tra le macerie della scuola, nel villaggio, per recuperare quel poco che restava di lei.

Con la voce simulava le bombe, con le mani disegnava la coltre di fumo.

Poi scoppiava a piangere e tremando intonava una nenia. Era il momento di metterlo a letto, di accarezzargli la testa ispida e dirgli che era tutto finito. Che non era più a Saigon. Che era tutto finito.

Mentre in realtà era appena cominciato.