A-E-I-O-U, l’alfabeto non c’è più.

Passo i pomeriggi a guardare mia madre che stira o lava i piatti. Non mi annoio quasi mai.

Nelle vacanze di Natale la nonna mi ha insegnato un gioco che mi diverte molto, posso continuare per ore. Si tratta di combinare insieme le lettere e vedere come ne escono fuori parole.

La nonna mi ha spiegato che è come fare la pizza. All’inizio acqua lievito e farina, pomodori e mozzarella a pezzetti. Che non immagineresti mai il risultato.

Ho tre anni  e mezzo e abito in un’altra città.

La nonna non viene qui, è troppo lontano. La rivedremo a Pasqua e allora le mostrerò quanto sono diventata brava. Faremo delle gare.

ALLOCCHIO BACCHINI.

E’ la prima cosa che ho letto. E’ il pozzo di san Patrizio, è tutto ciò che verrà.

Allocchio Bacchini è il centro dell’universo. Il demiurgo che a partire da adesso darà forma al mondo.

Una lettera alla volta, poi sillabato, poi letto d’un fiato.

Al mattino, appena mi sveglio. La nonna è miope, poi diventerà quasi cieca. Le porgo gli occhiali spessi e sporchi e le dico: ricominciamo.

Mi prende in braccio e andiamo in giro per casa. Facciamo una sosta vicino a tutti gli stampatelli domestici. E tutto prende vita. Come Allocchio Bacchini.

Che per anni immagino essere un uomo austero, con i baffoni. Come il quadro del bisnonno che sovrastava l’apparecchio.

Una sera di questi pomeriggi sono già nel mio lettino.

Mio padre rientra dal lavoro. Li sento parlottare in cucina.

Lei gli dice: porta il giornale di là e vedi.

Lui porta il giornale. Io gli leggo i titoli, anche i minuscoli. Piano piano, accompagnandoli con la punta di un dito.

Lui non sorride e torna di là. Lo sento alzare la voce. Chiede a mia madre: sei stata tu?

Mia madre ride: non fare lo sciocco, dimmi la verità, pensavo fossi stato tu.

Cominciano a litigare. Ho paura di dire che è stata la nonna.

Resto nel lettino con un pezzetto di giornale strappato e accartocciato nella manina.

Quel giorno imparo che nel leggere e scrivere c’è qualcosa di segreto.

Quel giorno imparo che in ogni piacere c’è una piccola colpa.

Non lo dimentico più.

Annunci

44 Risposte to “A-E-I-O-U, l’alfabeto non c’è più.”

  1. anonimo Says:

    Devo assolutamente ribadire il fatto che sei bravissima. E’ banale, lo so, ma in questo momento non ho tempo e non so quando ne avrò mai per formulare qualcosa di più elegante. Intanto mi premeva dirtelo. CalMa

  2. brezzamarina Says:

    Mi associo. L’ultima frase é stupenda.

  3. LucaConfusione Says:

    sai cosa ha
    di meglio
    un blogger
    di un aspirante
    scrittore?

    la svergogna
    di raccontarsi!

  4. UnaVolpe Says:

    Mi sono commossa.

  5. scrivana Says:

    m pias molto!

  6. Climacus Says:

    Ehi, anch’io guardo sempre mia madre che stira i piatti! Dovevo dirtelo assolutamente. E’ una di quelle coincidenze che avvicinano due anime già di per sé gemelle. Le anime convergono nella coincidenza, fanno all’amore e poi divergono. I corpi non si accorgono di nulla finché le anime non fanno ritorno. Allora i corpi si rilassano e fumano una sigaretta.
    Certo, ora finisco di leggere. Non avere fretta.

  7. Climacus Says:

    ‘All’inizio, acqua lievito e farina.’ Sembra una citazione dalla ‘Genesi’. Bello!
    Dài, smettila di distrarmi. Ora finisco di leggere.

  8. Flounder Says:

    clim, m’hai lasciato con la tensione sospesa.
    si chiama sadismo .
    dovevo sospettarlo.

  9. zop Says:

    beh… sarebbe ora che tu vincessi qualcosa… z

  10. Detroit Says:

    Mi sono commossa

    riprendo il commento, lo stesso mio. e ho nostalgia della mia nonna

  11. anonimo Says:

    cioè, fammi capire: i tuoi litigavano perchè avevi imparato a leggere?
    Ma in che ..zzo di faniglia sei cresciuta?
    S1

  12. Flounder Says:

    zop
    potendo scegliere, il Superenalotto. anche il 5+1

  13. Flounder Says:

    S1
    magari te lo spiego in privato.
    oggi hai rischiato che ti telefonassi.

  14. anonimo Says:

    dettaglia Flo
    S1

  15. Flounder Says:

    nulla in particolare. pericolo passato.
    (mi serviva un architetto per risolvere una cosa a volo. non dettaglio altro)

  16. Climacus Says:

    Il quadro del bisnonno sovrastava l’apparecchio? L’apparecchio acustico? Quale apparecchio? Una sera di questi pomeriggi? Non importa. Sono troppo preso da ALLOCCHIO BACCHINI. Il post è confuso, scritto di fretta, ma possiede un qualcosa di magico. Alo cchini. Calochini. chi caloni Al–chi-o–ni. Balocchi
    Laconici chi chi nab canocchiali bianchi lo colbacchi lochiani (SI’)
    COLBACCHI LOCHIANI (da Locke, filosofo empirista inglese che aveva una passione per i cappelli e copricapi in genere)

  17. Flounder Says:

    clim, tu hai meno di 25 anni.
    me lo ha detto ALLOCCHIO BACCHINI.
    quello che faceva gli apparecchi. non acustici, ma radiotelevisivi.

  18. anonimo Says:

    allocchio bacchini: produttore dei primi apparecchi radiofonici in serie in italia circa 1930
    molto ricercato dai collezionisti di modernariato
    S1

  19. Climacus Says:

    Tensione sospesa? No, è dalle 10 e 46 che anagrammo sto cazzo di allocco bachiano senza cavare un balocco dal buco. Sadismo?
    Sei tu la sadica! Però ti meriti un bacio. 🙂

  20. Detroit Says:

    ecco cosa mi ricorda, il buio oltre la siepe.
    stamattina ho ripetuto la parola nostalgia troppe volte. è chiaro che sto invecchiando

  21. Flounder Says:

    è chiaro che sì.
    d’altronde quando si compiono settant’anni certe cose sono inevitabili 😀

  22. Climacus Says:

    DAVVERO? E io avrei passato due ore ad anagrammare un nome vero? Ma vaffanculo

  23. Climacus Says:

    Voglio dire, vaffanculo a me

  24. Climacus Says:

    Insomma il post non è confuso, però ci sono le sere dei pomeriggi, correggi. Cazzo di figure mi fai fare? Allocchio Bacchini?

  25. Climacus Says:

    ridammi il bacio

  26. Climacus Says:

    Insomma, l’ho riletto ed è un bel post.

  27. Flounder Says:

    marò, clim, finiscila.
    le sere dei momeriggi dell’inizio. quando guardo mia madre stirare e lavare i piatti.
    il bacio non te lo ridò.
    ma chi ti credi di essere? solo perché hai 25 anni e sei nel fiore della giovinezza?

  28. LucaConfusione Says:

    i momeriggi sono i pomeriggi passati con la mom ?
    mmooother!!

  29. Flounder Says:

    no, è clim che mi agita.
    poi perdo il controllo della digitazione.

  30. Climacus Says:

    Seeeeeeeeeeeee, fammi superare l’estate e saranno 30. 30, come i 4 evangelisti. Niente male.

  31. ghita Says:

    Sei bravissima
    :* ghita

  32. anonimo Says:

    …anche a mia mamma fecero il cazziatone perchè a 3 anni leggevo e scrivevo… la accusarono di avermi forzato oltremodo ad imparare…
    non era così

  33. anonimo Says:

    climacus consiglio per evitare figure di merda: avvalersi dello strumento gughel e verificare che qualsiasi nome, cose, città e/o animali esistano realmente…..
    😉

  34. hladik Says:

    che bello flo’ ALLOCCHIO BACCHINI, sì le parole sono musica e ci puoi trovare dentro cose che neppure si immaginano, e poi però è moto facile dimenticare la magia delle lettere in quanto tali, non se a maneggiarle è calvino o dostoevskj, la magia delle lettere in quanto tale la sai da bambino e poi la dimentichi se non ci fosse qualcuno che ha la memoria più lunga della tua

  35. brezzamarina Says:

    ..mi hai fatto venire in mente la ‘cucina dall’Allaz’, famoso paese esotico su cui io e mia sorella fantasticammo per giorni prima di scoprire che si trattava semplicemente di cucina dall’A alla Z..;-)

  36. .kri Says:

    Splendida, sempre!

  37. Flounder Says:

    brezza
    la cucina dell’allaz è una delle cose più fantasmagoriche che abbia mai sentito. evoca couscous e profumo di fiori d’arancio, e una bajadera che serve a tavola…

    tutti voi altri
    smettetela con i complimenti e date i vostri contributi in termini di memoria storica, che è meglio 😀

  38. Flounder Says:

    utente 62 etc etc
    hai visto poi quali sono le tragiche conseguenze? (pciù, smack)

  39. brezzamarina Says:

    infatti io sono ancora convinta che esista..magari un giorno di queste posto una ricetta 😉

  40. dirtyinbirdland Says:

    mi verrebbe da impastare fra i sogni, con le mani

  41. Flounder Says:

    non stasera, maiko.
    c’è carne viva.

  42. caporaleReyes Says:

    “in ogni piacere c’è una piccola colpa” … guarda, ti farei una donna nordica.

  43. Flounder Says:

    ahahaha
    no, no, no. qua vanno sfatati i miti.
    le liberate sono le donne nordiche, sono loro che non hanno sensi di colpa.
    noi donne del sud siamo più solari, ma anche più timorate-di-dio. e se possiamo renderci la vita infelice, lo facciamo.

  44. firma Says:

    e,purtroppo, il senso di colpa uccide più delle guerre a questo mondo…
    brava

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: