A-E-I-O-U, l’alfabeto non c’è più.

Passo i pomeriggi a guardare mia madre che stira o lava i piatti. Non mi annoio quasi mai.

Nelle vacanze di Natale la nonna mi ha insegnato un gioco che mi diverte molto, posso continuare per ore. Si tratta di combinare insieme le lettere e vedere come ne escono fuori parole.

La nonna mi ha spiegato che è come fare la pizza. All’inizio acqua lievito e farina, pomodori e mozzarella a pezzetti. Che non immagineresti mai il risultato.

Ho tre anni  e mezzo e abito in un’altra città.

La nonna non viene qui, è troppo lontano. La rivedremo a Pasqua e allora le mostrerò quanto sono diventata brava. Faremo delle gare.

ALLOCCHIO BACCHINI.

E’ la prima cosa che ho letto. E’ il pozzo di san Patrizio, è tutto ciò che verrà.

Allocchio Bacchini è il centro dell’universo. Il demiurgo che a partire da adesso darà forma al mondo.

Una lettera alla volta, poi sillabato, poi letto d’un fiato.

Al mattino, appena mi sveglio. La nonna è miope, poi diventerà quasi cieca. Le porgo gli occhiali spessi e sporchi e le dico: ricominciamo.

Mi prende in braccio e andiamo in giro per casa. Facciamo una sosta vicino a tutti gli stampatelli domestici. E tutto prende vita. Come Allocchio Bacchini.

Che per anni immagino essere un uomo austero, con i baffoni. Come il quadro del bisnonno che sovrastava l’apparecchio.

Una sera di questi pomeriggi sono già nel mio lettino.

Mio padre rientra dal lavoro. Li sento parlottare in cucina.

Lei gli dice: porta il giornale di là e vedi.

Lui porta il giornale. Io gli leggo i titoli, anche i minuscoli. Piano piano, accompagnandoli con la punta di un dito.

Lui non sorride e torna di là. Lo sento alzare la voce. Chiede a mia madre: sei stata tu?

Mia madre ride: non fare lo sciocco, dimmi la verità, pensavo fossi stato tu.

Cominciano a litigare. Ho paura di dire che è stata la nonna.

Resto nel lettino con un pezzetto di giornale strappato e accartocciato nella manina.

Quel giorno imparo che nel leggere e scrivere c’è qualcosa di segreto.

Quel giorno imparo che in ogni piacere c’è una piccola colpa.

Non lo dimentico più.