Così muore una patata

Come guidare di notte e osservare la città che si fa bella, oltre il guard rail della tangenziale.

Che guardi le luci del porto fino alle raffinerie, il mare che sfavilla e un po’ ridi. Ti chiedi chi sia specchio dell’altro, se sono i tuoi occhi a illuminare il resto o se splendi del bello che c’è fuori.

E non lo sai.

Non bisognerebbe avere dei cd così in auto, non il tango per trenta chilometri. Che alla fine muovi lo sterzo con un moto così languido che la guida diventa quasi un atto d’amore. Ti ricordi qualche fotogramma del Postino e tutto quadra. Tutto quel che di bello esiste al mondo. Anche se qualche volta fa un po’ male, ma poco.

Poi ieri sera pelavo le patate, con estrema concentrazione. Con la monotonia del gesto che in sé assomiglia a un mantra.

Cadevano strisce di scorza polverosa direttamente nel secchio delle immondizie. C’era poesia anche in questo, nel formare  lunghe spirali cercando di farle rompere il più tardi possibile.

E’ così che la mente trova riposo e partono pensieri non telecomandati. Come lo sono anche alcuni abbracci.

E lo stupore. Del tuo sguardo, del mio sguardo.

Lo stupore dello sguardo della patata, che mi percepisce altrove e sembra chiedermi di che morte dovrà morire.

Stasera olio bollente, mia cara.

Le sorrido, la finisco in pochi colpi.

Sono di nuovo in cucina. La patata ha avuto il suo destino, certe cose si sanno fin dall’inizio.

Il pensiero invece resta. Di lui un po’ ho avuto pietà.