Non parlare al conducente

In una colonna di traffico che si muove a passo d’uomo si affacciano al finestrino aperto e mi chiedono un’informazione sui mezzi di locomozione locale.

Sono di una bellezza sconcertante, che quasi rasenta l’oscenità.

Rispondo che non ne ho idea. E’ lui che parla, mentre lei si limita a sorridere e annuire.

Dico: salite che vi porto per cinque o sei chilometri, poi ve la sbrigate da soli.

Solo dopo che sono entrati mi prende un piccolo scrupolo e allora chiedo ridendo: ma mica siete di quelli che rapinano e uccidono gli automobilisti?

Anche lui ride e poi risponde: in genere sì, ma oggi è sabato e facciamo un’eccezione.

Il traffico è totalmente fermo. Mi spiega che devono arrivare a Terracina e da lì prendere un bus per Monte San Biagio, da dove il treno li porterà fino a Roma. Alle 9 di domenica mattina devono essere a Fiumicino.

Ma tu sei muta?, chiedo alla ragazza.

No, capisce tutto, ma non parla benissimo e si vergogna.

Di dov’è?, gli chiedo

Siamo ungheresi.

Sei sicuro di essere ungherese? Parli perfettamente, senza un minimo di accento.

Ho vissuto a Roma dagli 8 ai 14 anni, mio padre era l’addetto commerciale dell’ambasciata di Ungheria.

Mentre la chiacchierata continua faccio velocemente il calcolo dei chilometri e del tempo che occorrerà. Poi decido di svoltare improvvisamente a sinistra per accompagnarli alla stazione di Priverno, 30 chilometri verso nord.

Hanno appena terminato gli esami di maturità. Lei si iscriverà alla facoltà di architettura, ne è fierissima. Lui ha superato le selezioni per entrare all’accademia di arte drammatica di Budapest. Erano mille e ne hanno scelti solo quindici.

Voglio diventare come Vittorio Gassman, mi dice.

Poi mi chiede se conosco Budapest.

Ci sono stata, sì.

Quanto tempo fa?

Faccio mente locale e deglutisco: non eravate ancora nati.

Allora ha conosciuto il socialismo?

Sì, proprio così.

Vorrei raccontare del mio sguardo di diciottenne, della casa del popolo in cui ho dormito, dell’unico negozio di merci europee sulla Vaci Utca, dove i ragazzi sbavavano per un paio di Adidas. Di  paesi e cose che non conosceranno mai, se non dal racconto dei loro genitori. Ma taccio, per non fare la figura della patetica.

Dopo una ventina di  minuti su strade di campagna li sento parlottare, seri.

Poi lui sorride ancora e chiede: ma mica lei è una di quelle che deruba e uccide gli autostoppisti?

In genere sì, ma oggi è sabato e faccio un’eccezione.

Dove ci sta portando, allora?

A Priverno. C’è un treno ogni mezz’ora che vi porta a Roma in un’oretta.

Li lascio fuori dalla stazione.

Lui mi chiede: perché lo ha fatto?

L’unica cosa sensata che mi viene da dire è: per invidia. Perché siete di una bellezza che strega, perché un giorno di tanti anni fa ho attraversato un intero Paese con un cartello sul quale c’era scritto: non siamo americani, abbiamo solo bisogno di un passaggio.

Invece rispondo: perché di secondo lavoro faccio l’angelo custode. E adesso andate, prima che mi venga voglia di farvi a pezzetti e lasciarvi in pasto agli uccelli.

Perché ci sono dei giorni in cui l’amore è così forte che o si fa una buona azione o si è costretti a uccidere qualcuno.

Per compensare.