In lontananza vedevamo brillare le lucciole. Nell’ora morta. Nelle ore piccole.

Dapprima venne Benito a far da mediatore. Disse che era inutile  tenere il locale sfitto, che di questi tempi, vedova  con un figlio a carico, un’entrata in più poteva sempre fare comodo.

Poi le parlò di don Carmine, ‘o masto d’ascia, che anche lui era rimasto vedovo, senza nemmeno la compagnia dei tre figli maschi: uno stava in America, uno in Belgio e il terzo non si doveva proprio nominare, come se fosse morto. Per via del matrimonio con quella là, la lucciola.

Il bambino ascoltava e registrava. La lucciola. E non capiva.

Che dopo qualche giorno chiese ai ragazzini del vicolo se sapevano qualcosa della moglie del terzo figlio di don Carmine, e quelli iniziarono a ridere e a sbeffeggiare, e facevano gesti con le anche.

‘a zoccola, ‘a zoccola.

E il bambino ne seppe meno di prima, confuso in questi nomi di animali. Però non fece più domande.

Allora Carmela ci pensò qualche giorno e poi gli dette un catenaccio e una chiave brunita, che lui la sera doveva spostare il maniglione e chiudere, e questo era tutto.

Cinquecento lire al mese e non dovevano entrare femmine.

Questo non me lo dovete nemmeno dire, disse don Carmine abbassando gli occhi.

E Carmela rispose: ‘on Carminie’, patti chiari e amicizia lunga.

Il bambino ci buttava un occhio ogni volta che passavano. Quattro metri per sei di trucioli e segatura. Ogni tanto una sigaretta, fumata solo a metà.

Quando passava Carmela il falegname abbassava lo sguardo per non darle soggezione e tornava dentro.

Poi c’era il retrobottega, ma là lo sguardo non arrivava e il bambino era curioso. Di spazi e lucciole.

A una cert’ora Carminiello accostava gli scuri e non faceva entrare più nessuno.

Poi un giorno disse: picciri’, vuo’ trasi’?

E il bambino rispose: non lo so, devo chiedere a mamma’.

Però in cuor suo già gli aveva detto sì e due giorni dopo approfittò del fatto che la mamma era andata a messa e si affacciò timidamente, mentre gli veniva un po’ di tosse per via della polvere.

Quanti anni tieni?, chiese don Carmine.

Ne faccio otto a marzo, rispose Luigi.

Lo sai leggere l’orologio?

Il bambino arrossì. Rispose: tengo quello di papà, ma non me lo posso mettere, devo aspettare che mi faccio grande. Quello con la catena lunga. Però lo so vedere, sì.

E intanto allungava l’occhio in fondo, per vedere se c’erano le lucciole.

Stai qua senza permesso, è ove’?, rise don Carmine, e il bambino arrossì di nuovo.

Ma voi, chiese allora recuperando coraggio, voi che ci tenete qua dietro? Che ci fate?

Costruisco orologi, rispose don Carmine, ma tu non lo devi dire a nessuno. Promesso?

Promesso, annuì Luigi, e si incrociò le dita sulle labbra e schioccò un bacio, come si faceva coi compagni. Voleva chiedere perché, ma poi se ne scordò, all’istante.

Vieni, vieni a vedere, guaglio’, e Carmine accostò gli scuri e lo spinse verso il fondo.

E all’improvviso lo stanzone prese luce, dovevano essere le lucciole.

Luigi strizzò gli occhi e vide dei fili stesi come per il bucato. E appesi c’erano orologi ad asciugare, tenuti dalle mollette di legno. I più grandi appoggiati per terra, dove si dilatavano e ancora sgocciolavano in rivoletti dorati.

Il bambino deglutì e un poco era pure spaventato, ma don Carmine non gli faceva paura, no.

Era solo che non capiva e se poi tornava mamma’ passava un brutto quarto d’ora.

Ma questi li fate voi?, chiese così, tanto per rompere il ghiaccio.

Sì, rispose don Carmine, questi sono gli orologi delle ore perse, stanno tutti ammosciati. Per terra invece ci stanno quelli che dilatano il tempo, quando stai facendo una cosa bella e vorresti che non finisse mai.

E in un angolo certe clessidre piene d’acqua che scendeva goccia a goccia e man mano cambiava colore, che don Carmine gli spiegò che quello era l’orologio delle femmine sole, che cambiavano colori e umori secondo la giornata.

Poi su una mensoletta un cucù che non trovava pace e ogni volta si inventava una canzone nuova, che segnava il tempo e i cattivi pensieri.

Mo’ si è fatto tardi, me ne devo andare, disse il bambino, che già pensava a che scusa inventarsi per giustificare il pomeriggio

E sulla soglia gli voleva chiedere il fatto delle lucciole, ma don Carmine gli accarezzò la testa e disse, come parlando a se stesso: l’orologio pe’ nun crescere mai, chillo no, nun ‘o saccio fa’.

Che a Luigi un poco gli veniva da piangere, ma doveva essere per via della segatura. Che gli pizzicava nel naso e in gola.

Annunci