Il nome della Cosa (all’indomani di una serie di cose)

Stasera mi stavo schiantando con l’automobile in autostrada.
Dinamica banale: il solito idiota a cavallo sulla striscia di separazione, io che cerco di mettermi a destra, ma a causa dell’angolo morto non vedo l’altra auto in arrivo. Lui mi evita per un soffio, io cerco di frenare ma invece sbaglio pedale e accelero.
Allora ricambio di colpo corsia e freno giusto all’ultimo istante, senza danno per nessuno.
E’ che ero distratta.
Pensavo alla Cosa.
(e qui il lettore incauto leggerà pregiudizialmente nella Cosa ciò che più sobilla i suoi intimi istinti e desideri, profondamente persuaso che quella – e solo quella – sia la Cosa).
Invece io non pensavo a quella cosa là, quale che sia.
Pensavo alla Cosa, a quella intimamente contenuta in ogni cosa, come sua irriducibile essenza.
E’ da ieri che penso incessantemente alla Cosa, a come sia evidente e al tempo stesso sistematicamente elusa.
Pensavo alla Cosa che abita tutti i nostri gesti e sottende ai nostri schemi di sopravvivenza, diversa e simile per ciascuno di noi, alla sua apparente impronunciabilità, alla bellezza e allo spavento – talvolta l’orrore – del vederla nuda e riconoscerla senza parole di troppo. E all’impossibilità di cambiarla, ricorrendo alla scelta di cambiare invece le cose per dimenticarsi della Cosa.
(e qui il lettore superficiale e con tarlo fisso leggerà ancora nelle mie parole la conferma del fatto che io stia parlando di un’altra cosa, quando invece è alla Cosa che penso, per quanto sembri impossibile poterla anche solo sfiorare con una frangia di intelletto e nominarla compiutamente.)
Ma in alcuni giorni la Cosa è talmente evidente e netta che rende assolutamente inutile tutto il resto.
Stasera, mentre perdevo e riguadagnavo il controllo dell’auto, la Cosa era lì con me, immaginariamente seduta di fianco. Era nell’aria, nel cielo, nei pensieri semplificati.
Come disse il signor Keuner, toccare il fondo non è poi così grave, serve comunque a conoscere il fondo delle cose.
Perché è proprio lì nel fondo che abita la Cosa, quella di cui non so parlarvi.
Poi pensavo pure che inconsapevolmente c’è qualcosa di brechtiano in me. Quando si è ignoranti si è comunque abitati da pensieri e riflessioni che altri hanno saputo esprimere meglio di te, solo che tu non lo sai e credi di essere originale.
Quella volta lì parlavo della Cosa specifica di una certa cosa. Che ne sapevo io che Brecht aveva parlato della costituzione di un catalogo che citi gesti?
Nell’amore per me il gesto riassuntivo era ciò che io identificavo come la Cosa dell’amore, quella sua specifica, forse più banalmente detta cura.
Io poi alle cose ci arrivo per intuizione, non sono brava a sviluppare ragionamenti organici.
Ma stasera non era alla Cosa della cosa amore che pensavo, era alla Cosa che si trova ancora più sotto, ed era anche più bella, e non sopporto di non saperla riferire.
E poi pensavo anche a una piramide a quattro livelli che ho visto disegnata la scorsa settimana e che qualcun altro vi spiegherà, meglio di me, prima o poi.
Credo che per compiere la scalata dal terzo al quarto, per raggiungermi sulla punta del vertice su cui sono seduta, c’entri proprio la Cosa.
Solo che – a differenza di un videogioco – per arrivare al quarto livello non devi distruggere la Cosa, ma svelarla. E non è necessario un impiego di forze, quanto piuttosto la loro assenza.
(e mi perdoni il lettore che invece pensa alla cosa e io sto qua a confondergli le idee, ma stasera mi sono infilata in un tunnel speculativo che non mi si addice. Il fatto è che se uno non trova la sua Cosa non potrà fare nessun’altra cosa che abbia davvero un senso. Viviamo dandoci precarie istruzioni per l’uso di noi stessi, per timore della sconosciuta e segreta bellezza della resa.)