Il dolce domani

Ci  sono  un  mucchio di perversioni considerate  accettabili, sotto gli occhi di tutti.

Puntiamo il dito contro quelle eclatanti, quelle che suscitano sdegno.

Ma in silenzio ne consumiamo altre, la costruzione di strutture complesse in cui far cadere gli altri, similmente a trappole.

Il gioco complicato del disamore, la scheda punti dei ricatti affettivi.

La distruzione dei figli, in nome del bene.

La perpetuazione di colpe, nel nome dei padri.

La dimenticanza di sé, nel segno dell’esteriore.

Siamo come un mosaico, di infinite tessere a ricombinarsi.

Dietro ogni perversione la matrice è di pura paura.

E nulla – nulla – riesce a offrirci protezione.

Nulla.

Nulla.

Più nulla.

Siamo nudi e scoperti. Intorno solo paura.

E’ da alcuni giorni che sto così: pensosa, meditabonda. Dispiaciuta.

Più di una volta, in questi giorni, mi è venuto in mente un film che ho visto anni fa: Il dolce domani, di Atom Egoyan.

Un incidente stradale che stermina un’intera scolaresca e un avvocato laido che arriva nella città facendo leva sul dolore delle famiglie, sul senso di giustizia, unicamente per farsi dei quattrini e diventare famoso.

In realtà poi non è un film sulla giustizia, ma una storia di rapporti umani.

Una storia che divide il mondo secondo il modo di interpretare il dolore, di vivere il lutto.

O anche del modo di nascondere il dolore, per timore che tirandolo fuori vengano a scoprirsi altre colpe, vengano a modificarsi alcuni rapporti. Per timore che emergano altre verità, molto più scomode e difficili da gestire.

C’è la questione del dolore e delle responsabilità, dei membri della famiglia che fanno da catalizzatore e volàno e che una volta scomparsi slegano tutte le persone che intorno a loro costituivano un insieme. Marito e moglie che alla morte del figlio non vogliono scoprire di non avere più nulla da dirsi, ad esempio.

C’è sempre – in una famiglia, in un gruppo di lavoro, in una comitiva di amici, in una coppia – la persona che assolve a questa funzione, in positivo o in negativo.

Che sia giullare o capro espiatorio, esiste.

Ci sono dei giorni in cui pensarmi in relazione a qualcuno – in una forma di relazione qualsiasi, che semplicemente non sia superficiale – mi appare totalmente impossibile. Ontologicamente impossibile.

Mi sento come se mi avessero tolto una coperta di dosso. Ho freddo.

Voglio dire: ci sono cose che sai di te, che sai benissimo. Eppure non finisci mai di stupirti. Mi sento come se mi avessero puntato un faretto direzionato, che illumina e isola solo alcuni dettagli, e vederli così mi fa un altro effetto.

La questione dell’errore, ad esempio, o della pretesa di perfezione. Il diritto a sbagliare, per sé e per gli altri. E’ una cosa intimamente legata al dolore.

Il desiderio di perfezione vorrebbe funzionare da assicurazione contro alcuni tipi di dolore, impostare il mondo su regole certe che, se rispettate, garantiranno l’armonia e una certa asetticità.

L’inutile e irraggiungibile aspirazione alla perfezione è una malattia genetica, di questo sono certa.

Nei sistemi in cui tutti concorrono a formulare l’accusa contro colui che sbaglia, in realtà si sta lavorando a occultare il dolore: fintanto che sbagli tu, io sono salva.

E il contrario: fintanto che sei perfetto, io posso distrarmi e far cazzate. Sarai tu ad assorbirle. Che sia madre, padre, sorella, amante, figlio.

L’essere perfetto e la pecora nera assicurano la continuità del gruppo o del singolo, la sua solidità. L’attribuzione del cliché impedisce la ribellione o la fuoriuscita dal ruolo, per timore della sua stessa disgregazione.

Eppure l’essere perfetto un giorno commette una leggerezza imperdonabile. La commette perché porta un peso enorme, quello delle colpe negate dagli altri. La commette per desiderio di completezza.

E’ un momento fatale, è la chance, la scintilla che potrebbe trasformare la struttura, rivoluzionarla.

Non mi perdonate, ve ne prego, non assolvetemi gratuitamente, altrimenti torna tutto come prima.

Non fabbricatemi scuse e alibi per nascondervi ancora dietro di me.

Restituitemi a me con sguardo imperfetto, con crepe ovunque. Farà del bene a tutti.

Nel diritto a sbagliare – da parte di chi lo concede e anche di chi lo reclama – è inclusa la capacità di amare.

Nel senso di colpa esasperato – da parte di chi lo prova e anche di chi vuole che tu lo provi, in un sistema come quello appena descritto– c’è il desiderio di immobilità, la finzione del sentimento.

Mi sento dispiaciuta, sì. Ma anche contenta.

Mi sento.

Fa male e fa bene.

Va bene così.