La Medea del Miglio d'Oro

C’era stata la passione.

E’ così che avrebbe detto, che avrebbe raccontato. Se solo fosse stata una di quelle con la capacità di raccontare e dire, se solo il momento avesse poi recuperato una sua dolcezza e la tranquillità delle cose a venire, dei giorni che si susseguono con naturalezza e gioia.

E invece.

Nun te si’ stata accorta?, aveva chiesto la vecchia.

Aveva abbassato il capo e lo sguardo, vergognandosene.

Si era guardata la pancia ancora piatta e che pure pulsava.

La passione non ha colpe.

Così avrebbe risposto, se fosse stata una di quelle in grado di rispondere.

E invece.

Io ‘stu criaturo nun ‘o posso tene’.

Era l’unica cosa che era stata in grado di dire.

Assu’, aveva allora chiesto l’anziana donna seduta su una sedia di legno, le gambe grasse e divaricate, con i gambaletti al ginocchio nonostante il caldo. Indicandoli col dito aveva aggiunto: quando fa caldo me prudono ‘e cosce, si nun faccio accussì me gratto ‘a sanghe. Assù, ma il padre non lo vuole?

Assunta aveva rialzato il capo. Fiera, questa volta: nun sape niente e nun adda sape’ niente.

Così si sarebbe salvata, così non lo avrebbe perduto, ne era certa.

Figli no, lui non ne voleva. Ne aveva già due, in uno dei quartieri orientali, in una casa abitata da una donna spenta, dove la notte scendeva spesso silenziosa, a volte accompagnata da un suono di schiaffi.

Se vengo a sape’ che tieni a ‘n’ata, io l’accido. Poi ammazzo ‘e criature e me votto abbascio. Te lascio sulo comm’a ’nu cane e ‘na maledizione ‘n cuorpo.

Così  aveva detto sua moglie, mesi prima. Lo ripeteva senza urlare, con una furia pacata e gelida nello sguardo.

Allora lui usciva sbattendo la porta e attraversava le strade a piedi, con i pugni stretti e la mascella contratta. Faceva il giro dell’isolato e risaliva. Senza neppure una parola, senza la volontà di contraddirla e rassicurarla e nemmeno il coraggio spaccone di dire che no, non gli importava niente.

Assunta era troppo giovane, lo sapeva. Aveva diritto ad altro.

Eppure ogni volta la tentazione si insinuava e gli faceva dimenticare tutto.

E’ l’ultima volta, si diceva per convincersi, per perdonarsi.

E’ l’ultima volta, e il seme le scivolava tra le cosce, misto al sudore di un’estate affannata, di una stagione che era un vicolo cieco ma lungo, lunghissimo. Che a percorrerlo tutto avrebbe avuto bisogno di un’altra vita.

La vecchia guardava Assunta.

Non era uno sguardo complice e nemmeno sprezzante.

Di storie come quelle ne aveva conosciute a centinaia. Eppure questa fierezza riusciva a colpirla ancora un poco. Nessuna paura, nessuna disperazione. Un soppesare lucido di opportunità: la passione non ha colpe. Come se si trattasse d’altro, come la neve d’estate. Qualcosa di così grande, così inatteso da far passare in secondo piano tutto il resto, le campagne gelate e tutto quanto.

Riparare il danno, eliminare le piante bruciate e andare avanti, come se niente fosse accaduto.

La sera lui le si era ripresentato in casa, le aveva visto un’ombra attaccata alla schiena, impigliata nei capelli.

Che è, che tieni?

Niente, nun tengo niente.

E poi aveva chiuso gli occhi, si era ritirata in quella zona dove non esiste più nulla.

Io voglio sulo ‘a te, aveva poi aggiunto con una durezza nella voce.

Aveva allungato la mano, lui, con un gesto innocuo, a toccarle la pancia vuota. E subito con uno scatto lei si era raggomitolata su un fianco, puntandogli contro le ginocchia.

Io sono maledetto.

E’ così che avrebbe detto, alzandosi e prendendo le sue cose. Se solo fosse stato uno di quelli capace di avere più paura che rabbia. O più forza che fame.

E invece.

Le aveva preso la mano e se l’era portata tra le gambe, l’aveva premuta con forza.

Nei quartieri orientali il sole era già tramontato da un poco, calava la notte.

Dalla finestra di Assunta invece si vedeva ancora una lingua di fuoco.

Una lingua di fuoco. Assunta.

E’ così che avrebbe detto, se avesse saputo dirlo,  chiudendo gli occhi e slacciandosi la cerniera.