Slow-slow, quick-quick

Io  non  conosco  scorciatoie  per  superare il  dolore, no. Posso solo immergermi, tuffarmici dentro come un liquido amniotico e farmi imbevere. Finirci dentro, come andare con il capo sott’acqua fino a sentirmi soffocare.

Non so sfumare, non so lenire, non so distrarmi.

E d’altronde tutto servirebbe a potenziarlo, a offrirgli nutrimento.

Non conosco scorciatoie, no. E se pure le conoscessi, non le percorrerei.

Perché i dolori sono matasse di cui bisogna afferrare il bandolo e da quello leggere, derivare un come e un perché, senza alibi.

Il mio viso ne fa le spese, il mio corpo paga tutto. Mi crolla la faccia, letteralmente, e si scatenano dolori erratici e nausee, herpes, tachicardie e fiato corto. Chi mi ha visto lo sa, sa che il mio corpo si piega. Che invecchio improvvisamente e nessuna rete di contenimento riesce ad ingabbiare la frana del mio viso.

Ma è così che deve andare, ognuno conosce la sua cura.

La cura non è nelle convinzioni, ma nelle conoscenze, in ciò che si sa di sé, che si apprende sul corpo. Con il corpo.

Io non conosco scorciatoie, so solo che devo aspettare che mi scavi, che mi frantumi. In silenzio, lontana dagli sguardi. Aspettare che la parte dolente si secchi, come una crosta, e cada da sola. Aspettare senza la tentazione di grattarla con un’unghia, così da evitare che lasci segni incancellabili.

Ognuno conosce la sua cura e la mia è questa

Allora succede che ogni tanto – ma proprio ogni tantissimo, anche tantissimissimo –  io abbia bisogno di toccare il fondo.

Di annientarmi, di morirmi.

Succede quando proprio non mi è più possibile andare avanti, quando il dialogo interiore si fa così serrato da farmi temere l’impazzimento imminente.

Sento il sintomo del crollo, lo sento vicinissimo,  incombente. E allora è il momento in cui devo forzarmi. Accelerare la discesa e cadere malamente.

Senza paracadute, senza alcuna forma di protezione. A testa bassa, caricandomi come un ariete, come un kamikaze.

Sciùùùùùùmmmm, caduta libera.

Velocità vorticosa, saetta, spirale, terapia d’urto, massacro, violenza, violenza su di me, ancora, sì, ancora più giù, vortice, vaaaai, vai, ancora un poco, è lì, sprofondaaaaa, vaaaaaai, centraloooooo, eccoloooooooo.

BUM.

Il fondo è stato toccato alle 5.44 di qualche mattina fa. Un dolore che credevo sarei morta.

A farmi compagnia innumerevoli tazze di caffè e totmila sigarette.

Alle 5.44 – ho badato bene a guardare l’orario per potermelo ricordare – non sono morta, ma ho iniziato a ridere, a ridere in modo incontenibile, convulso.

A ridere come se non mi fossi mai vista prima, come se fino a quel momento avessero mandato in giro una versione di me for dummies.

Ho riso di me, della mia stupidità, delle mie parole.

Delle mie ossessioni, dei sogni, dei desideri, delle ostinazioni.

In un modo così virulento da non potermi più torturare senza provare un irrefrenabile desiderio di ridere ancora, di dissacrarmi fino al midollo.

Ho riso tutta la giornata, nonostante crollassi dal sonno.

Ho riso di tantissime cose.

Alle 5.44 di qualche mattina fa ho toccato il fondo.

Porca miseria, quant’era profondo.

Va bene, va tutto bene. Come aver messo il piede su un trampolino elastico.

Oggi c’era la neve, tutt’intorno. Un gelo totale, qualcosa di irreale.

Ma dentro, dentro, la musica imperava. Chi mi ha visto lo sa.