Piccole storie di integralismo alimentare. Poi dicono che c’è gente che uccide per colpa del maiale.

A voi questo fatto mo’ vi può sembrare una cosa da niente, ma non è così.

Perché in una famiglia napoletana la Vigilia senza la scarola, senza il baccalà lesso, fritto e a pizzella, senza l’insalata di rinforzo col cavolfiore, l’acciuga e i sottaceti non si può concepire. E’ un lutto nazionale.

E non sta bene un lutto alla Vigilia di Natale.

Ma tant’è, questo è l’andazzo di quest’anno: una famiglia tradizionalista improvvisamente presa da un’ondata di riformismo ingestibile.

La prima convocazione sulla riunione del chi cucina cosa è andata deserta: pareva che senza il baccalà nulla potesse avere più senso, che tanto valeva mangiarsi un tramezzino e andare a letto alle nove e mezza.

Telefono a mia madre, profonda sostenitrice del menu innovativo, e chiedo: embè? E che avete deciso? Io che devo preparare?

Mia madre tituba: tuo cugino è stato irremovibile, del resto è vegetariano, è capa tosta. Si è impuntato con la tradizione e vuole fare la pizza di scarole. Io preparo un tortino di carciofi. Poi tuo padre ha preso ‘na ‘nzìria e farà la parmigiana.

La parmigiana? E che ci azzecca la parmigiana, mamma?

E c’aggia fa’? Lo devo sparare?

Vabbè. E poi?

Silenzio.

E poi niente, quest’è.

Quindi quest’è tutta la cena?

Ma tu che vuoi, stanno tutti strani: prima fanno i tipi moderni e poi stanno nervosi.

Alle ore quindici, con piglio dittatoriale, convoco la seconda riunione con tutti gli addetti alle cucine. Arrivo con foglio e penna: allora, strutturiamo il menu e stabiliamo chi fa cosa. Oppure: stabiliamo chi fa cosa e poi strutturiamo il menu. Jamm’ bello.

Silenzio.

Ma si può sapere che è successo?

Insomma, pare che privati dell’opzione baccalà e affini, si so’ persi la scienza culinaria.

Ma non lo possiamo fare un poco di baccalà?, chiedo io, conciliante. Facciamo ‘sto baccalà e non ci pensiamo più.

Silenzio.

Interviene l’ala no-global, appoggiata dall’ala riformista e frange dell’ala catto-conservatrice, che spiegano: abbiamo pensato che dobbiamo combattere lo strapotere dei baccalaiuoli, non possono raddoppiare i prezzi così, impunemente, alla Vigilia. Abbiamo pensato che il baccalà ce lo mangiamo il sette gennaio e intanto facciamo una donazione a un villaggio in Kenia. E poi, considerando che alla fine nessuno se lo mangia, è meglio così.

E allora perché state con questa faccia appesa?

E come dobbiamo stare, contenti? Una tavola di Natale senza il baccalà?

Pare una famiglia di pazzi.

Vabbuò, pigliamo un’altra volta il foglio e spieghiamo le regole elementari di un menu: ci sta uno o più antipasti, un primo, un secondo e uno o più contorni. A seguire, pandoro, panettone, frutta e frutta secca.

E fin qua sono tutti d’accordo.

Dopo una lunga mediazione le pizze di scarole e carciofi passano nel file antipasti, la parmigiana viene riconvertita in involtini di melanzane, spuntano idee di contorni e centri di responsabilità esecutiva.

E l’insalata di rinforzo? Chiedo io.

Altro delitto di lesa maestà.

L’ala tradizionalista dissimula a fatica le lacrime: hanno detto di no, quelli là. Indicando i dissidenti. Che nessuno la vuole, gira di casa in casa per tre giorni, e poi si butta.

Resta il grande interrogativo del primo.

Vabbè, poiché si cena a casa mia, me ne occupo io e vi faccio una sorpresa, dico io.

Ci ho pensato tutta la sera, poi mi sono inventata una cosa. Una cosa che se viene bene riconcilia riformisti e tradizionalisti, e se viene male scatenerà una faida familiare: il cannellone ripieno di ricotta e baccalà con vellutata di cavolfiore, spolveratina di bottarga e crema fredda di cavolfiore servita a parte.

Una tradizione un po’ fusion, ecco.

Che Dio ce la mandi buona.