Narcissus Angustifolii, bot.

Il signor Narciso Fioravanti negli ultimi tempi non era più lo stesso. Un frequente senso di malessere che lo pervadeva improvvisamente e un’astenia che lo accompagnava fin dal primo mattino.

Si tastava la faccia, sentendo sotto i polpastrelli la ruga che gli si approfondiva tra le sopracciglia.

Però lo specchio no, non gli confermava nulla di tutto questo.

Lo specchio gli restituiva un’immagine serena, un bell’aspetto, un sorriso piacente.

Questa cosa lo metteva ancora più di cattivo umore, come se il suo riflesso vivesse una vita segreta che non gli era dato di conoscere.

Gli sembrava che di giorno in giorno diventasse più bello di lui.

Era una cosa che lo faceva impazzire: aveva sempre amato la sua immagine, ma non al punto di esserne geloso.

Perché in fondo il signor Narciso Fioravanti era un tipo dabbene, checché ne dicessero le donne.

Le sue fidanzate, per esempio, erano tutte concordi nell’opinione che fosse un uomo arido, interessato solo a se stesso, che avesse giocato con i loro sentimenti per mollarle sul più bello, improvvisamente attratto da nuove passioni.

Ma le cose non stavano affatto così: era un uomo fedele. Totalmente innamorato del suo riflesso.

E a lui, a lui soltanto, concedeva la sua piena e totale dedizione.

Come avrebbe potuto dunque tollerare il tradimento da parte della sua immagine?

E soprattutto: ammesso e non concesso che la sua immagine avesse deciso di ribaltare i ruoli e prendere l’iniziativa, come avrebbero gestito tutto questo?

La mattina del 12 febbraio, una mattina tersa come poche, il signor Narciso Fioravanti decise a bellaposta di non sbarbarsi.

Imboccò la galleria di vetrate e specchi che conduceva al suo ufficio e nel rimirarsi scorse un uomo elegante, dall’andatura spedita. La basetta curata e il viso glabro.

Entrò in ascensore come seguito dal diavolo e anche lì, dallo specchio, la sua immagine lo guardava con evidente intento di contraddirlo.

Non mi sento bene, pensò tra sé e sé.

E avrebbe voluto chiedere a quanti condividevano con lui il tragitto, che cosa vedessero riflesso nella lastra argentata. Però un po’ si vergognava e allora restò zitto.

La cosa andò avanti per giorni.

Peggiorò il suo aspetto, peggiorarono le sue condizioni.

Pensò a una strategia. Avrebbe cercato – non visto – di sorprendere il suo riflesso e coglierlo in castagna.

Si appostava dietro gli angoli di certi grattacieli altissimi e lustri, e di colpo buttava uno sguardo, ritirando subito la testa, con una lieve fitta occipitale.

Ma il riflesso non si faceva fregare: lo aspettava lì, al varco, con un sorriso sornione e il fermacravatta dorato. Un giorno lo scoprì addirittura con i capelli tirati a lucido dalla brillantina.

C’è qualcosa che non va, Fioravanti?, gli chiese un giorno il suo capo.

Va tutto benissimo, rispose. Con una voce ben poco convinta.

Cominciò a ricoprire ogni superficie lucida con drappi opachi, evitando accuratamente tutte le strade del centro. Negli ascensori ormai entrava di spalle e compiva dovunque movimenti strani, dissimulati da passetti di ballo, per non doversi mai più confrontare con uno specchio.

Il viso, rasato a memoria, recava piccoli taglietti dovunque. Talvolta tracce di dentifricio intorno alle labbra.

Ma quella mattina, quella mattina che si trovò costretto a far visita a un cliente lontano, in un quartiere di cui non conosceva gli ostacoli, fu attratto dalla vetrata di un negozio di orologi, nella quale vedeva riflessa una donna bellissima.

Si voltò di colpo, intuendo di ritrovarsela alle spalle, però la donna non c’era. Non c’era nessuno.

Si avvicinò alla vetrina, incuriosito.

La donna gli venne incontro.

Alzò il braccio destro, lei mosse il suo sinistro.

Il negoziante gli fece un sorriso divertito dall’interno e lui scappò.

Nell’anticamera del cliente si avvicinò allo specchio per risistemarsi il nodo della cravatta, mentre il suo riflesso dai lunghi capelli ramati si passava il rossetto.

La sera si incantava per ore, con un misto di terrore e attrazione, davanti all’anta dell’armadio. Si sfilava con lentezza i calzini, si sbottonava uno a uno i bottoni della camicia, facendola scivolare languidamente dalle spalle.

Di fronte lei faceva altrettanto, con reggicalze e bustier ricamati.

Io non sto bene, si disse un pomeriggio. E fissò un appuntamento con il medico, un neurologo di chiara fama.

Non riuscì mai ad arrivare allo studio: nel corridoio della metropolitana colse il suo sguardo riflesso dal vetro del dispenser delle bibite. Per un attimo, solo per un attimo, gli sembrò che quello di lei deviasse minimamente dalla traiettoria per poggiarsi su altro.

La polizia lo prese così, con i pantaloni slacciati. Il viso e il corpo schiacciati contro il vetro, in un amplesso irrefrenabile e violento.

I passanti guardavano da lontano, riuscendo a cogliere di traverso solo il riflesso di un volto maschile, un po’ emaciato e stravolto da un misto di sentimenti.

Narciso Fioravanti fu processato e condannato per atti osceni in luogo pubblico e resistenza a pubblico ufficiale. Però con la condizionale, perché era incensurato.