Nel nome del padre

Le cose, le cose a volte ritornano e si spiegano. E ci spiegano.

Come quella notte in cui restammo svegli per guardare il bambino caduto nel pozzo. Ero abbastanza grande per ricordarmene oggi tutti i dettagli e rivedere mio padre seduto su un angolo del letto, ad asciugarsi le lacrime.

La prima volta che vidi piangere mio padre, qualcosa che non credevo possibile, per tante e tante ragioni.

La seconda volta fu quando lasciai la sua casa, subito dopo i vent’anni, trasferendomi a diecimila chilometri.

La terza, pochi giorni fa.

Allora non sapevo che si potesse piangere per altri, altri che non conosci, non ti riguardano, non ti appartengono. Non credevo fosse possibile. Come il contadino in Shoah, al quale Claude Lanzmann chiede: ma voi non sapevate? Erano qui, accanto al vostro campo, non vi faceva male?

E il contadino sgrana gli occhi e risponde: male? Ma signore, se lei si taglia un dito è a lei che fa male, mica a me.

E nemmeno sapevo che quando si piange per altri, in fondo si piange anche per sé.

Così mi capita oggi di piangere unicamente per le cose che non mi coinvolgono direttamente. So che è la mia forma di difesa, un pudore verso se stessi: piango come una fontana al vedere vecchi filmati di guerra, servizi di telegiornale, storie di miseria. Di vera miseria umana. Piango a sentire certe musiche, a leggere delle storie. Piango di fronte a una scoperta della scienza, a un trionfo sportivo. Piango nel disfarsi delle sere, cantando una milonga triste: castigo me diò tu mano, pero màs golpeò tù ausencia, con cuerdas de cien guitarras me trenzé remordimientos.

E’ come se ci fosse un momento, qualcosa che separa un prima e un dopo, in cui d’improvviso tutte le cose del mondo diventano tue. Sarà per via di quell’appartenenza molecolare di cui si è detto.

So che vorrei farne a meno e che mi è impossibile.

So che si tratta della fuoriuscita di tutti i dolori che non riesco a dirmi, che provo a farmi scivolare addosso, stando bene attenta a che non mi si impiglino tra le calze o nei tacchi.

In questi giorni più che mai. Scivolo, mi scivolo via. Come la canzone che mi risuona nella testa e non mi lascia da giorni, sommessa come una congiura. Scivolo fuori da questo corpo impregnato di sorrisi e mi sistemo altrove, in una cassa a tenuta stagna, impermeabile a me stessa.

Scivolo da qualunque forma di contatto che potrebbe indurmi a farmi piangere per me, per me sola.

Scivolo da qualunque cosa che mi faccia sentire la volgarità di parole e gesti inopportuni.

Scivolo via da domande accorte e affettuose che mi si piantano come coltelli nella carne.

Scivolo in un privatissimo pozzo di dispiacere, sorridente sotto gli sguardi.

Io che per me non piango mai, se non per interposta persona. Proprio come mio padre.

Io che aggiro le difficoltà dissacrandole. Proprio come lui.