Piccola nota a margine di ciò che comunemente e banalmente definiamo vita.

Ci sommerge. L’ordiniamo e frana.

Lo riordiniamo e franiamo anche noi.

Rilke, Ottava elegia duinese.

 

All’inizio il dolore non esiste.

E’ vuoto, buio, punto zero. E’ massa indifferenziata e poi spazio che si crea d’improvviso, tipo un furto con destrezza.

E’ solo dopo, nel racconto, nella parola che ci fa umani, che il dolore prende poi forma. E’ solo nella parola, che tutto prende forma e si sviluppa. Anche la gioia, la paura. Tutto. Tutto si snoda.

E’ solo grazie alla parola che tutto esiste e si fa nuovamente modificabile.

In principio era il Verbo. In principio era colui che è la parola. E’ questo, credo. La parola che si incarna e tutto fa possibile purché possa essere detto.

All’inizio dunque il dolore non esiste. Poi la parola lo crea, il dolore, gli dà corpo. La parola diventa garza, velo, benda. O masso, o intreccio di foglie a coprire la buca nel bosco: se sai dov’è non ci caschi, la eviti.

Se non conosci il luogo del dolore, se non hai saputo identificarlo e marcarlo di parola, finirai per sprofondarci. E’ sicuro.

C’è uno spazio e un tempo per il racconto.

Il dolore è un racconto che fatto a se stessi, in solitudine, è possibile solo nella distanza, nell’immagine che sbiadisce. Il dolore si racconta a se stessi solo quando l’evento è già lontano, di modo che il fatto, il fatto che lo ha originato, già non sia più tale, già sopravanzato da altro incedere, da immagini in sovrimpressione. Il dolore che non può essere raccontato nell’istante, deve incidersi in qualche luogo e farsi memoria del dolore. Non per ricordare, ma per sopravvivere.

Quest’attitudine specificamente umana – lo scrive un  signore di nome Candau – che consiste nel poter essere a strapiombo sul proprio passato, per inventariare non già il vissuto, ma ciò che ne resta.

Poi c’è il racconto reso all’altro, il solo che permetta immediatezza. E’ il racconto che scava un solco, crea uno spazio in cui ritrovarsi e insieme dare nuova forma alle cose. Una trincea in cui sopportare insieme la stessa guerra. E’ il racconto che costruisce il senso della perdita, il senso della ferita e insieme lo cura, lenisce. E’ il racconto che suggella l’alleanza dell’identico sentire.

Non c’è dolore senza racconto e non c’è tregua che possa nascere dal mancato racconto del dolore.

Perché il dolore non detto si cristallizza in urlo, diventa piaga. Nel tempo ci torce, ci infeltrisce.

Nel tempo ci cancella.

 

Sono sicura, sempre più sicura, che non sia possibile darsi un’immagine di sé senza racconto e senza ascoltatori. Questa una delle ragioni per cui pazientemente coltivo questo blog.

Qui un gran bell’articolo sulla scrittura, l’immaginazione, l’identità, il ricordo individuale, la memoria collettiva.

Qui la canzone che mi ha tenuto compagnia ultimamente.

Qui un vecchio racconto che mi è tornato spesso in mente in questi giorni.