Archive for febbraio 2016

A spasso nella Mente

febbraio 3, 2016

Da sempre l’Arte mi interroga.

Come un infinito esame dello stare al mondo e prima di tutto in se stessi, mi si para dinanzi e invece di lasciarsi contemplare, silenziosa, mi fa un sacco di domande. Sono sempre difficili, a volte difficilissime. E quasi sempre la prima risposta non è sufficiente. Vuole che scavi, che costruisca, che elabori .

Vuole – perché possa rispondere compiutamente alle sue domande – farmi da specchio, e rimandarmi ciò che so di me. Ancor di più, ciò che ignoro di me, quel che non voglio sapere né scorgere. Ciò che temo. Ciò che bramo ma non accetto. E tutte le cose che sono frammentate, segrete, sperdute e non sempre riconoscibili.

Da ragazza, molto giovane, mi piaceva visitare le chiese e i siti archeologici. Pensavo che nelle prime avrei incontrato la marca dello Spirito e che nei secondi avrei camminato nel solco immodificabile della Storia. Da ragazza, molto giovane, pensavo inoltre che  il Diritto fosse l’emanazione della Giustizia e fosse univoco e certo. Lo pensavo anche delle Scienze, in particolare della Medicina.

Insomma, per dirla in breve, pensavo che molte cose fossero ferme e definite. E che attingendo a queste forme fisse, mi sarei stabilizzata un pochino pure io, che invece mi sentivo fragile e fluttuante.

Poi ho smesso, tranne rari casi, di visitare chiese, ho preso in uggia i siti archeologici, ho smesso di credere al diritto e alla scienza e un po’ per volta un nuovo orizzonte ha preso corpo dentro di me: ho imparato che lo Spirito non alberga nelle chiese, ma in tutti i posti possibili, che l’unica forma certa è quella fluttuante, che la scienza è figlia delle conoscenze della sua epoca e che la legge è diversa per tutti.

Ma torniamo all’Arte.

Qui ho capito che le mie esperienze di incontro artistico più intense hanno tutte un unico denominatore: la solitudine. Mi piace, che sia una mostra, un museo, un’installazione, essere sola. Non che non mi piaccia essere in compagnia. In compagnia mi piace il cinema, il teatro. Non so perché. Forse perché parlano e allora poi mi ispirano la parola, il dialogo, lo scambio col compagno, l’amica, il vicino di poltrona. Penso sia questo, ma non sono sicura.

Delle mie esperienze in solitudine, quando dico sola voglio dire due cose: essere per  esempio in un museo con altre persone, e avere l’isolamento derivante da un’audio guida. Oppure – e questo mi piace proprio molto di più – essere proprio sola a occupare lo spazio, sentirmi padrona assoluta del tempo e delle sale.

Le solitudini più intense e produttive, negli ultimi anni, le ho sperimentate allo Yad Vashem, di cui scrivevo incidentalmente qui; nelle opere di Tosatti; quel giorno che ho passato un pomeriggio cupo e dolente con Hopper e, per ultimo, qualche settimana fa, il Museo della Mente, dove ho passato quasi tre ore. Ne avevo sentito parlare anni fa, a Napoli, una sera che ero stata a una presentazione di Studio Azzurro in uno studio di architetti, dove c’era gente strana e interessantissima.

Poi è passato tempo, un bel po’ di tempo, credo quattro o cinque anni, prima che mi decidessi a visitarlo. E non certo per mancanza di tempo e di opportunità. No.

Credo che le cose si presentino quando è il momento.

E per me, l’ho capito un sabato mattina, questo era il momento adatto, dopo le Sette stagioni dello Spirito di Tosatti: l’irrompere della follia come elemento essenziale e irriducibile di qualunque sviluppo personale. Forse addirittura necessario.

In un altro momento, visitando il Museo, avrei sentito la netta separazione tra me e loro, tra me e i pazzi, con un malcelato terrore di non riuscire a inquadrare correttamente la linea di confine e poter transitare senza saperlo, senza volerlo, nella gabbia dei matti, nel recinto della follia. Ché questa è la cosa che, fin dalla gioventù, mi spaventa più di ogni altra, più dei ragni, delle pentole a pressione e delle stufe a gas: la follia, la perdita del controllo, lo smarrimento di sé e della forma senza più possibilità di recuperarla.

Oggi, dopo che questo è successo, dopo che sono caduta e mi sono rialzata, dopo aver smarrito una forma e averne trovato altre, so che siamo sempre tutti a rischio, che le strade sono accidentate e le sensibilità scivolose e che la linea di confine non esiste più, non esiste davvero, non è mai esistita.

Come scrivevo  a completamento della visita, settimane fa, se un museo non ti racconta di te, quel museo ha fallito. Se un’opera d’arte non ti apre uno spiraglio di ulteriore conoscenza sul tuo conto, non è arte. Secondo me questa è la regola. Semplice, basilare.

Il Museo della Mente ha il grande pregio non già dell’interattività, come comunemente intesa – sì, c’è anche quella – ma dell’immedesimazione: farti attraversare l’esperienza della pazzia prima di parlarti dell’istituzione manicomiale, ridurre quanto più possibile la separazione tra te e l’Altro, riuscire a farti sentire cosa sente.

Geniali espedienti audiovisivi ti fanno udire le “voci”, sia quelle altrui, sia la tua propria, captata con un sofisticato meccanismo. La stanza della schizofrenia ti permea completamente e ti fa provare l’esperienza dell’esasperato dialogo interno, dello sdoppiamento, dell’istigazione al suicidio.

Dopo le voci sperimenti l’alterazione spazio temporale, grazie a uno specchio che ti rimanda la tua immagine profondamente invecchiata e i tuoi gesti sconnessi, alterati.

Un tableau di fotografie si anima nel momento in cui, seduta, inizi a ondeggiare su te stessa, come presa da un moto irreferenabile, e faccioni compaiono vicino al tuo viso e ti parlano, sommergendoti di storie.

Una stanza, dalla quale sbirci attraverso un foro, ti mostra una realtà dimensionale stravolta e per uno strano gioco di autopersuasione ti convinci che quel che vedi sia normale, pur di non accettare che le realtà siano diverse, plurime.

Questa prima parte, da sola, sarebbe già sufficiente: ti conduce attraverso i sensi a una comprensione che altrimenti coglieresti solo per le vie intellettuali, con quel distacco protettivo atto a farti comprendere che tra te e loro c’è un abisso di lontananza, una differenza irriducibile. E invece non è così.

La seconda parte, dopo che sei stato toccato nel profondo del sentimento, inizia a raccontarti di loro, di chi per una vita è rimasto confinato tra le mura di un’istituzione sostanzialmente carceraria, violenta, fatta di abusi e ipocrisia, come obbligare i pazienti a mangiare tutto con il cucchiaio, per timore di ferimenti e al tempo stesso, quasi come una promozione, costringerli a un lavoro coatto di muratura, giardinaggio, fornendo loro strumenti molto più pericolosi di una forchetta o un coltello.

Fino allo sciopero della fame organizzato da Lia Traverso, per reclamare le posate.

Pazienti geniali, inventori di mondi, come Gianfranco Baieri, pittore del tempo e di orologi e Oreste Fernando Nannetti, graffitaro antelitteram e autore di un epistolario vivido e immaginifico ai parenti che lo dimenticarono lì per sempre.

Per tutta la durata della visita mi torna in mente La Pecora nera di Ascanio Celestini.

E poi la ricostruzione degli ambienti: la stanza del medico, il refettorio, la stanza di contenzione, la fagotteria.

E i documenti visivi che riportano le interviste di tutti quei medici e infermieri  che vollero battersi per rendere l’istituzione più umana, bloccare il furto delle derrate destinate ai pazienti, abolire le punizioni corporali e le percosse, grandi, silenziosi e ignoti Eroi del Bene, che raccontano come il Manicomio, privo di fondi e attenzione pubblica, si sia sostentato anche grazie alla vendita dei manufatti artistici dei suoi abitanti, il cui ricavato è andato per intero alla comunità e mai ai singoli.

Dal Museo della Mente si esce adulti e sofferenti.

In qualche modo migliori.

Annunci