Grazie dei fior, tra tutti gli altri li ho riconosciuti.

Ho avuto in dono un battito di cuore.

Ma io lo rendo, lo torno indietro al padrone.

Io voglio un cuore intero, mica solo un pezzetto.

Mi dite che ci faccio con un tac e uno sfrusccc?

Dove lo appoggio, dove lo metto?

Indossarlo al  mattino quando esco 

così mi vibra al centro del petto?

Portarlo a spasso con il silenziatore

per un po’ d’aria, giusto un paio d’ore?

(Si è solo travestito da battito di cuore,

ma è bocca affamata, cordone ombelicale, mazzo di rose

lamento masticato, destino digerito, futuro trascinato

imbroglio claudicante, segreto malcelato).

Lui dice: sono un battito, null’altro. Un regalo da poco.

Puoi tenermi vicino, tra il letto e il comodino.

Ma un battito da solo risuona in casa con un’eco tremenda.

Batte il tempo e lo strozza.

Dopo un po’ muore di noia. Si avvelena di nostalgia.

E poi gli altri, chi ti vive vicino

s’accorgerebbero di come perdi il passo, come non marchi il ritmo.

Di quel piccolo affanno

che ti trascineresti per il nuovo anno.

Verrebbero da me, pensando che l’ho rubato.

Come spiegare che me l’hai regalato?

Riprenditi il tuo battito, sarà per un’altra occasione.

E adesso pensa a un altro dono.

Per il mio compleanno. Per la festa del patrono.

Per quando andrò in pensione.

Per il Santo Natale.

Per il giorno in cui non sarà più necessario farsi male.

Un dono semplice, banale. Un dono che assomigli a un giorno al mare.