Cose di tutti i giorni

Allora siamo state una mezz’oretta in libreria, io e mia figlia. Lei seduta per terra a sfogliare i libricini, e viene sempre una commessa nuova, l’ultima arrivata e le dice: bimba, qui i libri non si possono toccare.

Lei sgrana tanto d’occhi, e gli altri commessi e la proprietaria intervengono: lei sì, lei può.

Che la figlia mia è una che se va nei  supermercati è capace di rimettere a posto tutti gli sciampi, le scatolette e le cose messe in disordine dagli altri, è delicata, non rompe nulla.

Così che mentre lei sfogliava i libricini io ho dato uno sguardo a tutta quella manualistica che non comprerò mai, ma mi diverte leggere a scrocco. Che so, “Le ragazze cattive vanno in paradiso, le buone al ministero”, o certi altri titoli, tipo “Come farsi sposare da un miliardario ed essere comunque infelice ma non darlo a vedere”, “Stronze in ventiquattr’ore, sei minuti e trentuno secondi”, “Ascolta la tua voce interiore e poi mandali tutti affanculo”, “Lo zen e l’arte del concubinaggio”. Cose così, insomma. Pratiche e utili.

Poi siamo uscite e abbiamo recuperato la nonna. Cioè mia madre, che nel frattempo si era abboccata col farmacista. In senso buono, ovviamente. Facevano l’esegetica del bugiardino di un farmaco. Lei cercava di applicare il principio di non-contraddizione agli effetti collaterali, lui cercava di tenerle testa contrapponendo un tentativo di unità di luogo, tempo e azione relativamente alla posologia, ma aveva la faccia di uno che pensava: signo’, ma che vulite ‘a me?

Vabbè. Proseguiamo la passeggiata e incontriamo una tipa che non vedevamo da molti anni, con tanto di passeggino e nipote minuscolo.

E smuck smuack come state che dite che fate vostro marito come sta questa è la figlia vostra gesù e questa è la nipotina comm’è bella e quanti anni?

E lì la signora ha aperto il rituale: signora, ma tenete solo questa qua?

Sì.

E ci vuole un fratellino.

Sì, lo farò.

Ma lo dovete fare subito, che la bambina se no resta sola.

Va bene, lo farò quanto prima.

Ma fatene due.

Sì, lo assicuro.

No perché se non lo fate adesso, poi ve ne pentite.

E allora ho perso la pazienza. Ma sempre calma calma. Solo che credo di essere stata davvero troppo dura, perché alla signora sono venute le lacrime agli occhi e mi mostrava il braccio: signora, perdonatemi, mi è venuta la pelle d’oca.

E lì avrebbe inaugurato un secondo repertorio, fatto di mi dispiace e non credevo e scusatemi, ma io sono stata più lesta e le ho mostrato il braccio mio. Signora, pure a me mi viene la pelle d’oca, non vi pigliate collera.

Al ritorno mia madre ha detto: ma come puoi essere così?

Così come?

Così antipatica.

Antipatica? Alla prossima racconto direttamente che mi hanno tolto l’utero, la faccio vergognare fino alla cima dei capelli.

La mia bisnonna faceva la fornaia.

Quando entrava qualcuno che le era antipatico e chiedeva del pane, lei rispondeva: non ce n’è.

Ma come, il negozio è pieno.

Sì, ma per voi non ce n’è. Non ce n’è.

Che la genetica non è un’opinione, no.