Gli untori. Una piccola storia di superstizione e razzismo.

Li avevano riconosciuti.

Erano due uomini, uno abbastanza giovane, sui venticinque, e l’altro sulla quarantina. Indossavano pantaloni scuri e camicie fiorate.

Andavano sempre insieme, come i portatori di un segreto o di una disgrazia.

Da quando erano comparsi nel quartiere non c’era più pace. Come uno strano presagio, l’imminenza di una tragedia sul punto di compiersi.

Finché un giorno era accaduto.

All’improvviso un urlo, nel cortile di Marcel le blanchisseur, il proprietario della piccola lavanderia all’angolo.

Era uscito da casa con la furia del demonio in corpo e gli occhi iniettati di sangue: “Sono stati loro, loro. Li ammazzo se li trovo, assassini, diavoli”, ed era scoppiato a piangere come un bambino.

Perché aveva perduto il suo sesso. E se ne era accorto in modo banale, sentendo lo stimolo a urinare si era aperto i pantaloni e non aveva trovato più nulla di ciò che era stato il suo orgoglio. Solo una specie di pustola, un lembo di pelle rattrappito. “ça lève plus!”, aveva commentato, non si alza più.

Poi, per qualche giorno, gli uomini erano spariti dal quartiere. Nessuno li aveva più visti, ma tutti ne temevano la ricomparsa.

Da quel giorno Marcel non si era più fatto vedere in giro, non aveva voluto vedere neanche il medico, tanto si vergognava. La sua vita era finita, per sempre.

Dopo qualche settimana a Yopugon, altro quartiere di periferia, furono due gli uomini a urlare e piangere per lo stesso motivo.

Gli untori avevano colpito ancora.

Come avessero fatto restava un mistero. Alcuni credevano che bastasse lo sguardo, secondo altri c’era da consumare un rito con le interiora di gallina, ma solo delle galline che avessero da poco covato, perché le altre andavano bene invece per togliere i malocchi.

Qualcuno diceva che da qualche giorno l’aria aveva odori strani e perfino l’acqua, quella in bottiglia, aveva un sapore diverso.

Poi fu la volta di altri due quartieri, per un totale di otto persone. Uomini giovani, padri di famiglia che all’improvviso si erano visti privare della virilità, senza alcun motivo plausibile, senza avvisaglie.

E sullo sfondo sempre quei due, nei loro calzoni scuri e nelle camicie allegre.

Così iniziò la caccia, dopo che il fenomeno era già apparso sulla stampa locale. Destando terrore tra la popolazione e ilarità nella massa degli immigrati europei.

Ilarità e incredulità, soprattutto perché nessuno dei malcapitati aveva voluto vedere il medico e dunque non c’erano testimonianze dell’accaduto.

Una psicosi che si allargava a macchia d’olio, complice la stagione delle piogge, il cantare di uccelli che non si avvertivano più da tempo e il dilagare di una febbre strana che colpiva i bambini e le gestanti.

La sera, nell’afa di giugno, nessuno più aveva il coraggio di passeggiare da solo: la gente si riuniva a gruppetti, come se il numero potesse scongiurare il pericolo, come se la somma delle virilità potesse di per sé costituire una garanzia contro le sparizioni.

Finché accadde che qualcuno li riconobbe, all’imbrunire di qualche giorno dopo.

Si attardavano lungo il ponte, verso Boulevard Delafosse. Stessi visi, stesso abbigliamento.

L’unica nota in più era il sacchetto di plastica che il  più giovane si trascinava dietro mollemente.

In un momento furono più di dieci e gli si avventarono addosso.

Il giovane lasciò cadere il sacchetto e si diede alla fuga, lasciando solo il più anziano che, sporgendosi dalla balaustra del ponte, non si era accorto di nulla.

Gli uomini non erano armati, ma aggredirono a pugni e calci, coprendolo di sputi e di insulti, fino a che il poverino fu ridotto a una maschera di sangue, incapace di ribellarsi e difendersi, dal momento che non conosceva nemmeno l’accusa.

In lontananza una sirena della gendarmeria tagliò l’aria e gli uomini si dispersero poco a poco.

Rimase solo Marcel a sferrare gli ultimi colpi sull’uomo rantolante, definitivamente accasciato al suolo.

La polizia lo fermò, chiedendogli cosa fosse successo e alla spiegazione rabbrividirono tutti, combattuti tra l’obbligo di sottrarre l’uomo alla furia di Marcel e il sentimento di volerlo finire  con un colpo di pistola e abbandonarlo lì. In ogni caso terrorizzati dal doverlo toccare, per timore di subire la stessa sorte del giovane lavandaio.

Alla fine uno si decise e fece appello all’ultimo residuo di una legalità garantista non ancora macchiata dalla superstizione.

“Ci penseremo noi – disse – lo laviamo e lo portiamo dal Procuratore”.

Ma Marcel non volle lasciarsi scappare l’ultima occasione.

“A lavarlo ci penso io”, gridò con tutta la rabbia che gli restava e aprendosi la cerniera dei pantaloni, tirò fuori il  sesso, deciso a pulirgli il viso con l’urina.

I gendarmi restarono senza fiato.

Dapprima per la violenza del gesto, poi alla vista di un enorme sesso di nero, laddove si aspettavano il nulla, i resti di ciò che una volta era stato.

Sicché davanti al Procuratore fu Marcel a finire.

Cecil, immigrato togolese in cerca di lavoro, se la cavò con quattro costole rotte, quindici punti al viso e contusioni guaribili in trenta giorni.