Il posto della Menzogna

Cominciò con un niente, un piccolo solco al centro del letto matrimoniale al quale lei non dette peso più di tanto. Se non un pensiero passeggero, il sospetto di un incauto acquisto.

Ma sono cose che all’inizio di un matrimonio passano inosservate.

Era poco più di una fessura, un impercettibile avvallamento. Che rotolando dalla parte di lui a stento ci si faceva caso. Però lei lo aveva notato.

E lo notava giorno dopo giorno, rifacendo il letto al mattino.

Con il tempo si era approfondito e allargato.

Dapprima si sarebbe detto il giaciglio di un gatto. Poi crebbe ancora, fino a contenere un’intera figura umana. E a niente valeva rigirare il materasso, alternando lato estivo e invernale, che tanto non cambiava nulla.

Anzi, sembrava addirittura che peggiorasse.

Le volte in cui si era arrischiata a parlargliene lui l’aveva guardata stupito e lei si era sentita come una di quelle casalinghe stupide, un po’ maniache. Quelle che ogni giorno passano il polpastrello sugli scaffali e i bordi delle cornici, aspettando con un misto di fastidio e desiderio l’accumularsi della polvere, per mortificare la domestica di turno o precipitarsi alla riscossa, con quella strana libidine che solo le casalinghe tenute lungamente in cattività riescono a provare.

Come se munirsi di strofinaccio e pronto legno contenga in sé il segreto potere di eliminare anche la patina polverosa dalla propria esistenza, di rinverdire sentimenti stantii.

Sicché non gliene parlò più, contando i giorni che la separavano dall’acquisto di un nuovo materasso.

Ma nel frattempo si accorgeva di altre cose, di quanto diventasse sempre più difficile rotolare dalla sua parte, ad esempio. Lo attribuiva all’età, alla stanchezza, al tempo.

Aveva imparato la sua schiena a memoria, contato infinite volte le righe del pigiama.

Era un’impresa difficoltosa attraverso la trincea scavata nel letto. Le sembrava addirittura che la distanza aumentasse sensibilmente notte dopo notte.

Finché accadde. Colpa di un’insonnia devastante che le lasciò gli occhi sbarrati.

Misteriosamente una forma prese corpo tra i due. Aveva lunghi capelli neri e una camicia da notte di seta bianca. La vide allungarsi verso l’uomo, suo marito. Passargli le mani tra i capelli diradati, slacciargli lentamente il pigiama.

Lo vide socchiudere gli occhi e sorridere come non accadeva da tempo.

Li vide abbracciarsi e congiungersi silenziosamente. Poi lui si riaddormentò e la donna si rannicchiò nuovamente al suo posto.

Ma era notte e il silenzio invitava alla confidenza.

E tu chi sei?, chiese la moglie

Sono la Menzogna, rispose la donna. Con una voce che sembrava uscita da un film degli anni Quaranta.

E cosa ci fai qui, nel mio letto?

Sono qui da sempre.

Proprio da sempre?

Direi di sì, rispose la Menzogna, senza nemmeno aggrottare la fronte nello sforzo di fingere un ricordo dubbioso.

Poi scomparve.

Al mattino la donna era ancora sveglia. Aveva trascorso il resto della notte chiedendosi cosa fare.

Un materasso nuovo non sarebbe servito.

Lo abbracciò al risveglio, come non succedeva da molto. E continuò così fino alla fine dei suoi giorni, quando ormai la distanza tra i due era così ampia che nemmeno una terza piazza sarebbe riuscita a colmarla.