Ma come fanno i marinai. (Post lunghissimo sulle differenze tra i bloggher e gli scrittori veri)

Napoli,  una domenica di giugno, trentasei gradi di sole a picco.  E qui si gioca la prima differenza tra il blogghèr e lo scrittore vero, lavorando il primo nel freschetto di casa sua, con un google a portata di mouse,  e scendendo attivamente sul campo l’altro.

Anzi, è già la seconda differenza.

La prima consiste nel fatto che il blogghèr scrive quando e se ne ha voglia, rispondendo solo ai propri meccanismi compulsivi interni, mentre lo scrittore vero un giorno viene chiamato da un quotidiano che gli dice: senta, lei, dovrebbe scriverci un racconto su questo tema per una serie di storie che pubblicheremo quotidianamente nel paginone centrale. Vada e si sbrighi, che non c’è tempo da perdere.

E qui mi inserisco io, che essendo amica dello scrittore vero colgo la palla al balzo e dico: voglio esserci, voglio essere testimone dell’atto creativo, voglio documentare attimo per attimo la genesi di un racconto, il suo sviluppo.

Lo scrittore vero non è tanto convinto, cerca di dissuadermi: ma guarda che io divento un orso, ho bisogno di concentrazione, di sapere di non dover essere di compagnia.

Ma io sono irremovibile, voglio seguire lo scrittore vero, calpestare i suoi passi, guardare con i suoi occhi. Voglio essere l’ombra dello scrittore vero, vedere come soffre, come si tormenta, intuire i guizzi mentali. Voglio sapere come suda uno scrittore vero, che faccia fa quando cerca un dettaglio, sapere come si vive senza Google.

Partiamo, io e lo scrittore vero, alla volta del museo di Capodimonte, dove si ambienta la vicenda.

Nello zainetto egli ha con sé un paio di mappe stradali, una serie di fogli, svariate penne e due o tre trame. Indossa bermuda azzurri e calza sandali sportivi. Ma soprattutto ha lo sguardo animato da una vis scrittoria che non ammette deroghe o intralci.

La storia che si va a costruire – e di cui per ragioni di privacy non verranno forniti dettagli – ha al centro una donna e un quadro.

La donna, di cui ignoriamo ancora il nome, ha il compito di recarsi al Museo partendo dalla strada che congiunge la Sanità al bosco. Strada che noi percorriamo a ritroso, una volta in discesa, al ritorno in salita. Un caldo di pazzi.

Non avendo lo spirito da scrittrice vera calzo delle carinissime infradito che dopo mezz’ora mi provocano una serie di piaghe doloranti. Ma è nulla, in confronto al dolore della scrittura, del parto letterario, quindi sto zitta e stoicamente sopporto (la scarpa è il terzo punto di differenza tra lo scrittore vero e il blogghèr).

Lo scrittore vero annota numeri civici, traccia uno schizzo dell’edicola votiva con una Madonna e un Bambino dagli occhi inquietanti, di un blu e una vacuità assolutamente identici a quelli del Villaggio dei dannati.

Entriamo in un palazzo che sembra una fortezza, dalle spesse pareti di tufo, con scaloni pericolanti che si intersecano, dove pare impossibile che possano viverci delle famiglie. E invece è proprio lì che abiterà la nostra protagonista.

Una signora affacciata al balcone chiede: chi andate trovando?

Nessuno, signora, nessuno. Siamo qui per curiosare.

L’altra vicina interviene di rimando: che vanno trovando?

La dirimpettaia risponde sicura: ‘o giuvinotto scrive, adda essere ‘ngigniere.

(Nei quartieri popolari e un po’ degradati la letteratura è reato. Ignorando le pene previste, ci manteniamo in incognito)

Risaliamo al bosco di Capodimonte: sui prati è pieno di cingalesi, ragazzini che giocano a pallone e bambine che fanno le fotografie della Prima Comunione, accompagnate da parenti chiattissime, con abiti trash e vagamente sadomaso.

La nostra protagonista viene spesso qui, si siede su una panchina all’ombra e poi entra nel Museo, misteriosamente attratta da questo quadro. Giuditta e Oloferne, di Artemisia Gentileschi.

C’è qualcosa di ambiguo nella personalità della Gentileschi. Subì uno stupro da parte di un amico del padre e suo principale committente. A lei si ascrive la prima testimonianza femminile in un processo per violenza carnale che durò diversi mesi e che vide la condanna dell’uomo, seppure per un periodo brevissimo.

Ci sono luci ed ombre in questa tela: una morbidezza delle vesti e dei seni che contrasta con l’efferatezza del delitto.

Non è strano, se si pensa che la stessa Gentileschi non disdegnò per un momento l’ipotesi di un matrimonio riparatore con il suo carnefice. Matrimonio che non fu mai celebrato perché l’uomo era già sposato.

Non c’è violenza nel viso, nell’espressione, ma il volto di Giuditta, messo parzialmente in ombra, sembra composto da due metà diverse, non componibili.

Lo sguardo di Oloferne è quasi rassegnato, come di inevitabilità, senza sorpresa (su questo punto lo scrittore vero e la bloggheressa non trovano accordo).

Ed è per questo che piace alla nostra protagonista, che come guardandosi allo specchio cerca una catarsi, un riscatto da qualcosa che la lacera e di cui non è pienamente consapevole.

Aspettiamo pazientemente – e molto sudati – che si facciano le due, ora in cui scatterà la riduzione del prezzo del biglietto, e nel frattempo ci intratteniamo con il custode per sapere se esistano accessi secondari al museo, da cui la nostra si introduce di soppiatto per cercare qualcosa nel quadro.

Il custode nega, gli facciamo altre domande, cerchiamo varchi nella sua ritrosia. Forse pensa che siamo ladri e progettiamo un colpo.

Alla fine confessiamo e gli spieghiamo il perché.

Ma lei, se conoscesse una signora del quartiere che viene quasi tutti i giorni per vedere questo quadro – e solo questo – la farebbe entrare senza pagare il biglietto?

Il custode pare finalmente comprendere e risponde: sì, per esempio se fosse anziana. Ma non lo dite a nessuno.

Alle due in punto siamo alla biglietteria per immedesimarci nello sguardo di Anna, Giovanna o Patrizia alla vista del quadro, per affondare nei suoi ricordi, per cercare di comprendere il suo tormento.

Ci arriverà da destra o da sinistra?

Quale luce la colpirà?

Ci sarà un divanetto nella sala?

Come la guarderà la gente durante la sua lunga contemplazione?

Saliamo ansiosi.

Ma il quadro non c’è: è in esposizione a Washington e non tornerà presto.

C’è un punto in cui la bloggeressa e lo scrittore vero concordano: la necessità del rimborso del biglietto.

Scendiamo, esponiamo le nostre ragioni e miracolosamente ci rimborsano.

Fuori il sole è cocente, la delusione pure: è possibile la catarsi o non sarebbe stato meglio andare al mare?

Tornano a casa, lo scrittore vero e la bloggheressa.

Lui si sistema col portatile in terrazza, lei siede al suo pc.

Lui scrive la sua storia, lei pure.

Per un attimo le loro vite si incontrano, davanti a una fresella con pomodori e tonno (un quarto punto di differenza è nel fatto che il blogghèr ha bisogni primari ineludibili, mentre lo scrittore vero li sublima).

Poi cade la notte.

Lo scrittore vero sognerà il paginone, la bloggheressa i commenti (che sembra un’ultima differenza, ma in fondo è la stessa cosa)