Orario continuato

Alle nove Michele si è già sparato la sua prima sega.

Forse non è nemmeno la prima, ma è quella che io sento, affacciandomi in bagno e respirando quell’odore acre che lo contraddistingue. Alle nove di mattina il bagno di fronte alla mia stanza è già impraticabile. Ci sono fazzoletti di carta fradici dovunque e chiazze d’umido per terra.

Entra nella mia stanza, Michele, e mi deposita con gentilezza un foglio sulla scrivania, con i riferimenti di tutti quelli che hanno provato a contattarmi mentre il mio telefono era occupato. Non lo tocco nemmeno, mi limito a ricopiare le informazioni su un altro foglio e poi con cautela lo getto via.

Ha lo sguardo azzurro liquido, dietro gli occhiali, una goffaggine che altera ogni movimento e la mano destra a titillarsi il pacco.

Non se ne accorge neppure, è privo di ostentazione o sfida.

Michele in realtà non esiste, è un’emanazione del suo cazzo, una proiezione evanescente. Si perde e si ritrova nello sperma che deposita dovunque, incurante del luogo, dell’ora, della socialità necessaria per dividere spazi comuni.

All’inizio, anni fa, quando lo avevo appena incontrato, qualche volta siamo andati a pranzo insieme.

Non sapevo ancora spiegarmi quella sensazione di disagio che mi prendeva quando parlava, qualcosa che per me non assomigliava a niente di conosciuto.

Nelle pause tra un boccone e l’altro, tra una frase e l’altra, riempiva l’aria con un’ecolalìa insistente e oscena, di cui nemmeno riusciva a rendersi conto. Un mantra ossessivo: il cazzo, il culo, il cazzo, la fica, lo sbatto, ti prendo, il cazzo te lo ficco dovunque, le tette, il cazzo, il cazzo, il cazzo.

Poi torna in sé ed è gentilissimo.

Questo sguardo sempre fuori dal mondo.

Una compagna che lo attende a casa, dopo che anni fa entrambi hanno completamente chiuso i rapporti con le famiglie di origine. Ci chiediamo che volto abbia, cosa pensi e come viva.

Michele ingrassa e dimagrisce improvvisamente, sono variazioni di peso impressionanti, di otto, dieci chili in pochi giorni. Quando è sovrappeso sta meglio, i suoi movimenti sono ancora più rallentati, lui è un po’ più assente ma il bagno resta in ordine.

Così pensiamo che si tratti di farmaci.

Qualche volta qualcuno ha provato a parlargliene, discorsi tra uomini a metà strada tra la prudenza e la goliardia finto complice, ma la furia è stata impressionante. Un’aggressività che da verbale è diventata fisica.

Allora si è lasciato perdere.

Poi c’è Anna, che è la nostra donna delle pulizie, ha circa quarantacinque anni ed è bellissima.

Io sono qui per caso, mi ha detto un giorno di anni fa. Prima ero la segretaria di un medico, e ancora prima di un avvocato.

E’ elegante, Anna. In certi giorni la immagino al mio posto, dietro la scrivania, e io con i miei jeans e le gonnelle indiane trasandate a passare il mocio nei corridoi. Visivamente lo scambio regge, ma anche nei contenuti non andrebbe poi così male.

Anna è sposata e ha due figli adulti, belli come lei, dai nomi spagnoli e altisonanti.

Poi, un pomeriggio di inverno di tre anni fa, quando tutto era buio e la luce riflessa nei grattacieli faceva già un po’  paura, ed ero la sola rimasta in ufficio come ogni lunedì e giovedì, si è affacciata alla mia porta e mi ha visto piangere senza ritegno.

Abbiamo parlato un po’ e poi mi ha detto: anche io, ma non lo dica a nessuno. Già mi mortifica troppo star qui a fare le pulizie, ma non voglio che si sappia che sono sola, che ho lasciato mio marito perché è un delinquente. Non è la solitudine che mi fa soffrire, ma la paura e il pensiero di chi potrebbe avvicinarsi per approfittarne. Non voglio fare pena a nessuno e nemmeno che qualcuno pensi di potermi comprare. Si ricorda quando ho detto che andavo in vacanza, qualche mese fa? Guardi qui, invece.

E si è aperta il camice giallo su una cicatrice che le parte dall’ascella  fino al torace.

Nemmeno del cancro, ho detto. Non mi piace che la gente mi compianga.

Poi ha pianto anche lei, un poco, e per quel giorno la mia scrivania è rimasta in assoluto disordine,  con dispiaceri che si inframmezzavano alle circolari e lacrime appiccicate alle tabelle di missione.

Venga con me, mi ha detto, venga.

E mi ha portato nella stanza di Michele.

Ha spostato la sedia e mi ha indicato una chiazza ormai giallastra sul pavimento.

Guardi sotto la scrivania.

Ho guardato.

Piangeva a dirotto, Anna. E tra i singhiozzi diceva: più di ogni altra cosa è questo. Come fosse un figlio mio. E io, io sono qui, per sbaglio, io lavoravo dietro una scrivania, ma non lo dica a nessuno che mi ha visto piangere.