Come se. Sottotitolo: sentirsi eterni ed essere buoni comunicatori non sempre coincidono, come si scoprirà leggendo.

A Kiev il tango non si balla. E neppure ci sono ebrei da ricordare o ghetti da visitare.

O forse c’è tutto, ma non mi hanno voluto mostrare né questo né quello. Anzi, sul secondo punto confesso addirittura di aver sentito una certa riprovazione, nel negozio di dischi in cui cercavo musica klezmer, jewish, judìa e pure in russo l’ho chiesto – ce l’avevo scritto su un foglietto con la pronuncia esatta di ciò che dovevo chiedere – ma niente, mi hanno fatto una faccia come a dire: non t’azzardare mai più a chiedere una cosa così, e infatti mi sono comprata un disco di un cantautore russo con la faccia di Serge Gainsbourg e uno di un  gruppo di classica che proprio non si può sentire, e anche uno di lirica contaminata con non so che.

Pure la signora Gala mi ha detto di andare a Odessa, per queste cose, e poi ha ripreso a parlare dei giorni di Chernobyl e di come a volte in aeroporto ancora ti misurino le radiazioni, a campione, e non aver paura se il rilevatore schizza al massimo, tra qualche giorno calano e non ti farà più male di tutto il male che hai sotto casa tua.

Al posto del ghetto che non c’era mi ha portato a visitare il monastero Lavra, pieno di cupole dorate e preti ortodossi che mi hanno sollevato una questione perché avevo i pantaloni – larghi, si badi bene – mentre c’era una specie di fotomodella con una minigonna inguinale (in questo benedetto paese sono tutte fotomodelle, per quanto il signore all’aeroporto, accento napoletano, viso arabo e statura sarda sostenesse che l’unica razza rimasta pura a questo mondo sia quella bielorussa, e difatti lui andava a Minsk e non a contaminarsi con questi caucasico mongoli zozzosi) alla quale non rimproveravano nulla e dopo le mie vibrate proteste mi hanno fatto rilevare che la sua era comunque una gonna innocente, mentre i miei erano blasfemi pantaloni alla pescatora, e io ho risposto un: ma annàtevene affanculo, però l’ho detto in un dialetto stretto che si parla tra Erevan e Baku e così non m’hanno capito.

Con estrema certezza e a meno di non volermi del tutto immedesimare nel personaggio – e lo potrei fare, si badi bene, lo potrei fare benissimo ma non lo voglio fare – Brod non c’era da nessuna parte.

In compenso c’era l’uomo di Kolki.

No, più precisamente: l’uomo di Kolki era in un’immaginaria stanza di fianco, ed io potevo guardarlo attraverso il buco nella parete che separava i nostri spazi e tempi e provare a descrivermelo, mentre accanto a me, sul sofà, la mia amica di sempre mi raccontava ancora una volta di lei, di me, di noi, di ciò che fummo e che siamo e io pensavo che si è sempre sopravvissuti a qualche cosa e quando lo si riesce a raccontare con distacco si è già abbastanza altrove, in un posto migliore, o quanto meno sulla buona strada, e che la cosa terribile adesso è guardare gli altri e vederne i grovigli in trasparenza e sapere senza possibilità di errore che chiunque si avvicini a noi ha un nodo che si incastra perfettamente con i nostri, e che anche quando i nostri ci sembrano totalmente districati, pure un poco ancora si attorcigliano, talvolta di notte, talaltra in certi tardi pomeriggi o in certi risvegli – pochi, ormai pochi, pochissimi, sempre meno, potremmo contarli sulle dita di una mano, per quanto radi si sono fatti, fortunatamente – che non sanno di nulla, privi di gusto.

Privi di tatto, talvolta il problema è questo. Il senso che manca è spesso il tatto, banalmente.

Il non sentirsi  – e il non trovarsi, o il perdersi – appartengono alla sfera del tatto, più che ad altro.

Che poi per inciso e casualità ho pure scoperto che Lacan, questo benedetto Lacan che un giorno prima o poi dovrò leggere, chiama “la Cosa” quel desiderio inconscio che ruota intorno a un vuoto di senso. La chiama la Cosa, esattamente come la chiamo io, quella sorta di mancanza che ci fa da tratto costitutivo, quella mancanza che può riempire tutto e soffocare. Il tatto. C’entra il tatto,

Poi pensavo anche a un altro fatto sul piacere e non piacersi, ma non ho voglia di scriverne ora.

E riflettevo invece sull’altro grande tema di questi giorni, mentre leggo un libro sulla paura che mi dà angoscia e sollievo allo stesso tempo, e racconta di come, perduti nel gorgo del maelstrom o di quello che volete voi purché sia spaventoso, ci si possa salvare solo rinunciando al conosciuto, a ciò che si sa di sé e accettando invece l’idea di procedere come se. Come se si sapesse. Come se. Come se non si avesse nulla da perdere. Rinunciando alle associazioni e ai nessi sperimentati.

Come se si possedessero i mezzi per uscirne.

E pagando poi, al ritorno dall’abisso, il prezzo della diversità, anche agli occhi di chi ci era affine, che senza aver mai visto il gorgo in cui siamo precipitati, ci trova d’improvviso cambiati e un poco spaventosi, in questo come se che fa paura perché ha il marchio di una frontiera attraversata, di un inferno varcato, di ciò che ai più continua a restare straniero.

Così che – muovendosi esattamente come se – tutti i non ti amo che si sono detti,  quelli di Brod, ma anche i miei e i vostri, per intenderci, i non ti amo rivolti a sé e poi al mondo, possano diventare,  per capovolgimento, dei ti amo.

Come se.

Ma non un bluff , un come se autentico.

Come se non ci fossero alternative, e di fatto non ce ne sono. Non esistono altre soluzioni possibili.

Come se potesse funzionare. Come se arginasse la caduta, lo strapiombo, il vuoto.

E funziona.

E poco importa se a Kiev non si balla il tango. Per quello c’è tempo, c’è tutto il tempo.

Ci sono dei momenti ultimamente in cui mi pare di essere eterna. O come se. Il che fa lo stesso.